septiembre 2023 – Cantando sobre el atril

Para que esta «página literaria» mejore, atrévete a colaborar con un «Bizum» al 637160890. A final de año daré cuenta de lo recaudado

Al cabo de tantos años, doña Emilia está vigente; su prosa se amasa con su estilo característico, propio de quien se decidió por dedicarse a escribir. En ella hallamos las tres palabras que la coronan: novelista, galdosiana, ateneísta. Sin duda, lo más alto. Muy pocas llevan esta tiara.

Estamos ante una Antología de la magistral narrativa breve que como nadie supo plasmar con registros diferentes y temas que hoy nos llaman la atención por su vigencia. Con exactitud, no sabemos cuántos cuentos escribió. Recuerdo que un compañero de quinto de Filología Hispánica discutió con el profesor lo que este manifestó, ya que el alumno tenía recogidos 323-ya había comenzado la investigación de su posible Tesis-. Quedamos asombrados. En esta edición, tampoco hay coincidencia; por una parte, se recogen quinientos ochenta; por otra, seiscientos ocho. Doña Emilia había inventariado en 1898 «ya medio millar», pág.16. De todas formas habrá cuentos «que duermen todavía el sueño de los justos en las hemerotecas» (Venga, a trabajar en este aspecto). En esta Antología tenemos la oportunidad de leer sesenta y dos desde La dama joven (1885)-Fuego a bordo, La gallega, el indulto, Primer amor- hasta Cuentos dispersos( 1865-1921)-La rosa, Sabel, La emparedada, Las cerezas rojas, La cómoda, Rabeno, El desaparecido, Maleficio-. Atrévete, es la única forma de no hablar de «oídas» como muchas personas hacen.

El editor nos recuerda que el relato más antiguo que se conoce es de 1866: Un matrimonio del siglo XIX. En esta Antología no se recoge. En cuanto a la estructura, vienen por colecciones: La dama joven, Cuentos escogidos, Cuentos de Marineda, Cuentos nuevos, Arco iris, Cuentos de amor, Cuentos sacro-profanos, Un destripador de antaño (historias y cuentos de Galicia), En tranvía (cuentos dramáticos), Cuentos de Navidad y Reyes, Cuentos de la patria, Lecciones de literatura, El fondo del alma, Sud exprés (cuentos actuales), Cuentos trágicos, Cuentos de la tierra, Cuentos dispersos.

Al espigar en las diversas modalidades con que doña Emilia nos introduce en su mundo de preocupaciones, con El indulto exige igualdad entre las personas, aspecto este que ya se venía exigiendo a finales del siglo XIX, y desde luego ella fue una abanderada. Lo que no entiendo es por qué se ha tardado tanto en reconocer la valía de la escritora. No tiene sentido que hablemos de de lo que se oye y decir que este cuento es uno de los mejores, hay que leerlo, y no solo manifestar que con el cuento reivindica los derechos de las personas, en este caso de las mujeres; la expresión que hoy está en voga: «la violencia de género» se hace realidad. La protagonista sufre, y el lector/a se adentra en una serie de circunstancias que con una técnica diáfana doña Emilia nos hace copartícipes de lo que ocurre en el triángulo: suegra, marido, mujer. Asesinato, barrio extramuros, lúgubre tarde, codicia, venganza, desprecio, poderío, parálisis momentánea, coartada del marido-que se valió de ir a la horca, por testimonio de unos amigos-,veinte años de condena, divorcio, pleito-que siempre perdía el inocente y el pobre-; y lo que faltaba: el indulto para un criminal. La fuerza dialogal del relato cobra un espíritu coral que lo hace más verosímil. El final deberán terminarlo los/as que lo lean. Doña Emilia era sí. Grande.

Las últimas líneas enternecen con los gritos del niño:..»desesperadamente, llamó al amanecer a las vecinas, que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta»; para su terminación, doña Emilia lo deja en suspenso: «El niño aseguraba que el hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas veces al levantarse, y viendo que no respondía, echó a correr como un loco«.

Dentro del cajón de La dama joven (1885) también está La gallega. Cuento eminentemente costumbrista en el que se puede pensar que está dentro la autora si tenemos en cuenta la descripción de los personajes y su entorno por la empatía que nos muestra al acercarse al mundo rural, paisaje, brava leona ante los agravios, la hostilidad, el tiempo que nos alcanza, la vindicación de la aldea. Y en medio esa mujer que promete fecundidad, «alto y túrgido el seno, redonda y ebúrnea la garganta, carnosos los labios, moderado el reír, apacible el mirar». Todo, como si fuera una estatua precisa, altiva en que «el sol no logra quemar su cutis, y sus mejillas tienen el sano carmín del albaricoque maduro y de la guinda temprana». Y luego la comparación con las mujeres del territorio leonés:…»salen por las puertas de las casuchas terrizas, mujeres de enjuta piel pegada a los huesos, semblantes de recias y angulosas facciones, de color de arcilla o ladrillo, cual si estuviesen amasadas con el árido terruño y talladas en la dura roca de las sierras».

Doña Emilia hace hincapié en la verdadera mujer que pulula, que ama, que trabaja, que se desvive por la familia; en definitiva, en la que recaía todo; era la luz, el peso de la casa: «ellas cavan, ellas siembran, riegan y deshojan, baten el lino, lo tuercen, lo hilan y lo tejen en el gimiente telar«. Y si fuera poco, al casarse empeoraba su situación al sumar la constitución de una familia. Y así con detalles prístinos como el tener un niño/a por año con la tríada adjetival: «paridera, criadora, madraza» se la define como «como una loba» en el trabajo como arte. No se puede olvidar también el solaz, el divertimiento, el baile, que se peine «y alise sus dos trenzas, uniéndolas por lasa dos puntas«. La vestimenta dependiendo del lugar en que viva. Todo bien enriquecido por quien defendió siempre la igualdad entre las personas más allá de que fueran masculino o femenino, de ahí que se la recuerde en el siglo XXI y se la lea.

Dentro de esta colección he seleccionado también El primer amor por la seguridad, la entereza cuando nos visita por vez primera un aspecto capital en la existencia cuando vemos casi todo primaveral y la naturaleza humana se aúna. En este caso cobra todo su valor «una miniatura de marfil que mediría tres pulgadas de alto, con marco de oro»; de aquí parte el enamoramiento que siente el personaje ante la belleza de la joven retratada (…»la contemplación de aquella miniatura me produjo, y de cómo me quedé arrobado, suspensa la respiración, comiéndome el retrato con los ojos«). Incluso el contacto de la cara miniatura «me produjo sueños deliciosos».

No puede ser que ante algo esencial que nos pertenece caigamos enfermos o nos debilitemos. La autora con una precisión matemática llega a detallarnos cómo un objeto por sí puede llevarnos a la locura aunque al final esa belleza que fue se convierta en una realidad aplastante: esa belleza fue en la juventud de la tía; ahora, la observa fea. Después, el hecho de ese amor que sentía y lugar se deshace y lo rechaza. La forma poética de que la verdad es belleza y la belleza verdad no cabe con el paso del tiempo en ese objeto que le cambió.

Me ha llamado la atención de los cuentos dramáticos (1901) En tranvía. El comienzo ya nos advierte de que se refiere al tranvía que va al barrio de Salamanca y se coge en la Puerta del Sol de esas gentes que vienen de misa o «del matinal correteo por las calles». La precisión de los hechos nos apabulla por los datos en que se detiene la autora al detenerse en los niños que acompañan a las personas: …»¡y qué niños tan elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganan de comérselos a besos«. Y más exactitud cuando observa un niño de nueve meses que «pega brincos de gozo» e irradia la luz del cielo en sus ojos; no lejos se detiene en una niña de nueve años en la que va más allá de la edad y la describe como «la futura mujer hermosa tiene ya su dosis de coquetería».

De los cuentos dispersos ((1865-1921), he seleccionado Las cerezas rojas . La finca-casi ya abandonada, pero «-la incultura tiene su su poesía»- posee un espléndido cerezo que estaba ahí para el que quiera las cerezas-«del dueño no se sabe de él». Hubo un silencio largo; sin embargo en la comarca se sabía que ese árbol añoso tenía su historia y las cerezas no debían comerse, pero el tiempo todo lo borra. La casa pertenecía a Ramón Mestival que con su mujer agrandaron el huerto de la finca que les dio para mantenerse, además tenían un «chiquillo precioso». Todo estaba a pedir de boca ante tanta legumbre, árboles frutales con peras, manzanas, fresones, coles y, sobre todo del cerezo único; pedía lo que le apetecía, sacaba rédito al árbol. Fueron famosas las cerezas en el entorno porque encima de únicas, se adelantaban al resto de árboles.

Era el mes de junio «con su sonrisa de oro trigueño». Los árboles desprendían juventud, «gozosos de vivir» al cuajar «su fruta con gallarda abundancia». Se nos narra una historia que probablemente no sea leyenda el terrible acontecimiento de una familia: padre, hijo, madre, rapaz ladrón. Las cerezas que son azúcar, miel entre labios, almíbar, en este caso supondrá locura de la madre, muerte del hijo y padre que huye. El padre había prohibido al hijo que tocara la fruta » y en especial a la del cerezo aquel». Al ver el padre que destrozaban las ramas y desaparecía la fruta se puso en guardia. Ya cansado, al faltarle las mejores cerezas, preguntó a su mujer: «¿Tú has reparado si el niño come cerezas? Aunque conocía las «diablurillas del hijo» contestó que no («segura estoy como me estás hablando«). La defensa de la madre, aun sabiendo que su hijo comete la travesura por la noche para coger cerezas, no dice a su marido que el que destroza o come las cerezas es su propio hijo. Lo oculta para estar al lado de su hijo. La terrible historia estriba en que el padre creyendo que es un ladrón coge la escopeta, la carga y se emposca «a corta distancia del árbol» escondido. Al oír el ruido disparó. Era su hijo: «La madre se volvió loca; se echaba la culpa por mentir…, el padre desapareció…, el huerto dejó de cuidarse,….. y muchos les da respeto comer de esas cerezas». Se publicó en Blanco y Negro, 17 de julio de 1909.

——-

Pardo Bazán, Emilia, Cuentos. Madrid, Cátedra, 2023, 548 págs.

Cantando sobre el atril by Félix Rebollo Sánchez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España License

Allá nos dirigimos el 9 de septiembre de 2023 al alba, en este año de gracia, 2023, a recorrer 43 kms. que separan desde la ermita de san Matías en el que los castilblanqueños una vez al año festejan al santo y bajan desde el cerro a dar rienda suelta al cuerpo y al alma. En esta ocasión acompañado de un hijo del –Cuerpo de ingenieros industriales del Estado- y su novia, psicóloga. El recuerdo de tantos/as como han ido desde el medievo a postrarse ante la Virgen de Guadalupe me vienen a la mente, entre otros Cervantes-que denominó en el Persiles y Sigismunda : «la santísima emperadora de los cielos, madre de los huérfanos«-; pero, sobre todo, me revolotea el verso lopiano, no muy lejos de allí: «cifró naturaleza un paraíso…».

En esta Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe-fue coronada el 28 de agosto de 1928 como «Reina de la Hispanidad» por el Papa Pío XI- fueron bautizados los dos primeros indios americanos que acompañaron a Colón tras su segundo viaje de 1498. El fervor lo sentirás cuando vayas subiendo las amplias, empinadas escaleras, antes de pisar el santuario; ya tu mente se ha despojado de todo el materialismo de que estamos hechos después de tantas horas caminando y anhelas entrar purificado en el santuario.

Con ese espíritu juvenil comenzamos, pisada tras pisada, el camino que nos conduce a Guadalupe-en el que nació mi madre-que ya asaltó los cielos– siempre presente en mi corazón por tantas cosas-en mi blog, doy cuenta-, y más hoy en el que el regocijo se apodera de nosotros ante un día espléndido, esmaltado de encinas, castaños, zarzales-con algunas moras que comimos-, robles, jaras, abedules, retamas, alcornoques, encinas (carrascos), hierbas propias de esta Extremadura lejana, pero no sola.

En las extensas dehesas vimos cómo saltaban ciervos; los pájaros, como en un jolgorio celestial se apretaban volando para adornar el campo con ese chirriar perfectivo a los oídos del caminante que anhela y agradece esa sinfonía. Es la alegría de quienes se dirigen casi en silencio hacia una meta espiritual para agradecer ese soplo que de vez en cuando inunda nuestro rostro. Es el diálogo con una paisaje humanizado que nos aviva, que celebramos, ante lo perenne con mirada humana. Es el agradecimiento de la naturaleza que nos invita a proseguir. Es la belleza del arte ante el tiempo que nos avisa; el verso keatsiano «la belleza es verdad, la verdad belleza» se apodera de nosotros en el peregrinaje que emprendimos, rendidos de fe, de esperanza, que no son indiferentes a los problemas que acucian a las personas. Las vivencias nos hacen más cercanos para huir de la inquietud, del cansancio y buscar la luminosidad existencial en medio de esa naturaleza transcendental que te ayuda para llegar al santuario que añoras. Es cuando el alma tiene descanso.

Son ya millones de personas que desde finales del siglo XIII se acercan desde diversos caminos a este pueblo cacereño desde que se erigió un santuario-ermita a la Virgen. Según la tradición es «Reina de todas las Españas» y, por ende, de todas las tierras hispanas, y patrona de Extremadura.

El pueblo permanece firme en lo más alto de un entorno paradisíaco a la vista en lo que se denominan «las Villuercas». Incluso, la leyenda también ha constatado la expresión «Morenita de las Villuercas». Los peregrinos se ufanan de haber estado en este enclave que se columpia con el cielo, como si cielo y tierra se enlazaran. Un monumento que destella y permanece siempre en la mente de las personas que arriban.

No intentes buscar otro mensaje que la transcendencia espiritual que se aposenta en ti cuando ya te vas acercando al monumento y ver en lo alto a la Virgen; después no te vengas sin subir a verla cerquita en su camarino. La entrada en la Basílica y pasar por el claustro para dirigirte a la escalera llena de historia que te conducirá a esa capillita no te costará dinero; no olvides que estos caminos que tanta fama e historia tienen están impregnados de lo espiritual; lo material se inhibe; cuando vuelvas a tu trabajo, a casa, percibirás el humanismo del que estamos hechos. Te sentirás distinto; serás otro/a. Inténtalo. Nosotros nos mantuvimos, en pie, durante nueve horas y media. Fue duro, pero qué delicia, al llegar, se apoderó de nuestro cuerpo. Fue la recompensa, la dicha, la plenitud, ante tanto esfuerzo; como una explosión de eternidad..

Cuando faltaban dos kilómetros, aproximadamente, el entusiasmo casi completo al ver que lo habíamos conseguido, aunque este final fue durísimo. Era la salutación inmensa en nuestro mirar.