Desde mi ventana, 13: una relectura de la mejor novela de
Torrente Ballester-segun el autor-: Don Juan

Félix Rebollo Sanchez

Una vez releidas dos novelas de Juan Marsé-EI amante bilingle y
Caligrafia de los suefios-, como homenaje tras su muerte, y también
releidas La hoja roja y EI camino al cumplirse el centenario del nacimiento
de Miguel Delibes, me lancé a una de las novelas estelares que exige un
intelecto continuamente en suspenso para que no se te escape el hilo
argumental y puedas hilvanarlo segun vas deslizando por la lectura. Es tal
la enjundia que tienes que estar absorto por la dificultad que entrafia, y eso
que es la segunda vez, aunque bien es cierto que fue en la época de
estudiante la primera, alla en 5° de Filologia Hispanica.

Al explicar la novela espafola de los afios sesenta he contado, en clase, dos
hechos vividos; uno, cuando Torrente Ballester bajaba a dar alguna
conferencia a Madrid desde Salamanca en la que impartia docencia como
Catedratico Numerario de Lengua y Literatura siempre sacaba a colacion a
Pérez Galdos; y el otro, cdmo José Saramago mantuvo que habia tres
novelistas que conforman la novela espafola por encima del resto; en el
centro Cervantes; a su derecha Torrente Ballester y a la izquierda Pérez
Galdos. Por si alguien lo duda, ahi va la cita, que, a su vez extraigo de mi
ensayo Literatura y Periodismo hoy , pags. 35 y 36: " Un dia escribi que el
lugar a la derecha de Miguel de Cervantes Saavedra, autor del Quijote,
vacante durante siglos, habia sido ocupado por Gonzalo Torrente Ballester,
autor de La saga de J. B. Vuelvo a decirlo ahora, habré de repetirlo
mafiana, sabedor de que muchos afios tendran que pasar antes de que se
vuelva a escribir un libro como este (Jose Saramago, "Perfiles cervantinos
en la obra de Torrente" , ABC Cultural, Madrid, 4 de febrero de 1999,
pag.21), Y a rengldén seguido también mantuve en clase la conferencia del
novelista argentino Ernesto Sabato, que en el marco de los cursos de verano
de la Universidad Complutense manifestd que La saga/fuga de J. B. era
mucho mejor que Cien afios de soledad de Garcia Marquez. Al dia
siguiente se agotd, al menos, en Madrid la edicion. Yo ya la habia leido en
el 5° curso de Filologia Hispanica en la Universidad Complutense.

Sin duda, Don Juan es una novela grandiosa, excelsa; te impresiona. La
puse como lectura obligatoria en la Universidad. En el debate percibi
quiénes la habian leido y quiénes discutian sobre el don Juan de Zorrilla y
no sobre el de Tirso de Molina donde precisamente se pregunta por el
problema existencial, clave en la mitificacion del personaje. Torrente nos
inunda, nos embelesa, nos deja inquietos, no solo me refiero por su prosa



sino también por la fuerza de como reviste al personaje con esa
contradiccion entre el ser y parecer. Es filosofia pura. Claro, cuenta, este
arte es capital en las novelas, no tan facil si vemos lo presente. Ademas
encontramos pluralidad de géneros; en la poesia con "El poema de Adan y
Eva"; lo novelesco, las aventuras y desventuras de un escritor espafol;
teatro: "Mientras el cielo calla”; y en ensayo: teoria sobre el mito de don
Juan. Son los cuatro vértices por donde discurre y apasiona el Don Juan de
Torrente Ballester.

El prélogo del autor es bien elocuente; no recuerda cuél ha sido el origen
de "este Don Juan"; pero, si nos afirma que nacié "de un empacho de
realismo™ (pag.11). Recordemos que justamente habia terminado la trilogia
Los gozos y la sombra (1962); trilogia que habian leido "alrededor de dos
millares de esparfioles”. El autor admite los "muchos préstamos tomados a
mis muchos predecesores™ (pag.15). Es su Don Juan basado en conceptos;
por eso prefiere llamar "historia y no novela"; esta la concibe de otra forma.
Con miras de trazar un Don Juan distinto, y lejos de individualista,
Torrente se adentra en lo que sucedio a un escritor espafiol en Paris tras un
encuentro con un personaje que se denomina demonio y de nombre
Leporello; a su vez criado de un caballero llamado don Juan, que segun €l
es el auténtico Tenorio, todavia vivo; es lo que se desprende, sobremanera,
de los capitulos 1y I11.

El comienzo, sin duda, es memorable: "Acaso exista, en Roma, algun lugar
tan atractivo para cierta clase de personas como en Paris los alrededores de
San Sulpicio; pero yo no he estado nunca en Roma" (pag, 11). Todo
cimentado en que le "han atraido siempre las librerias religiosas, los objetos
litirgicos™ (pag.21). Por aqui pasan personajes curiosos y hojean primero y
despues compran para inmediatamente dirigirse a algun café recogido para
leerlo. Son textos de Teologia. En el fondo estamos ante la busqueda de la
existencia humana vista desde el plano en el que se ha bebido durante
siglos y todavia, sin que se vislumbre esa luz. Es aqui, precisamente en
donde Torrente quiere construir la novela: catolicismo-protestantismo. El
mito de don Juan desde otra concepcion; todo menos frivolo con una idea
nitida basada en el amor y la libertad, esta dicotomia es la premisa de
Torrente para construir su Don Juan. Los motivos por los que lo
primordial, o parte primera, radica en los capitulos impares es la forma en
que Torrente lo barruntd, pero auna realidad y fantasia como comun
denominador, aunque hay que esperar al capitulo quinto en el que fusiona
la parte primera y la parte segunda con los capitulos pares. El protagonista
de la trama primera es el escritor espafiol con doble personalidad si nos
atenemos a su conciencia cuando interviene. Estamos ante un narrador-
protagonista-testigo multivoco (escritor espariol-el generador de la novela;
Don Juan; Leporello). Cada uno con sus diferencias.



La obra de teatro que se intercala al final con el titulo Mientras el cielo
calla es la muerte de don Juan: “Vacilaron las piernas de don Juan y su
cuerpo cayo al suelo, a los pies del Comendador”, pag. 414)). Al terminar
la novela, el personaje se incorpora a la realidad, abandona el escenario, y
sale por al patio de butacas seqguido de Leporello, su criado. y asi se iran
protagonizando durante siglos porque el mito no puede morir, se ha
adentrado en lo wuniversal. De ahi esa mitificacion y prosiga
representandose y leyéndose. La fantasia y la realidad unidas para siempre.
La vision de Torrente tiene como base el concepto de amor y pecado
unidos, ademas de libertad de la persona que podemos leer en el "Poema de
Adan y Eva" y la narracion de Leporello; el poema segln el autor se debe a
las fuentes teoldgicas y a los padres de la Iglesia griega. Una referencia
nitida al paraiso; el tema del amor como necesario, no solo entre las
personas sino también como comunicacion césmica: "...y por habernos
hecho de tal manera que sienta en mi pecho la corriente de su sangre, y ella
en la mia, y los dos la Creacién entera. Como si fuéramos uno™ (pag.343).
Y més adelante no es la manzana tradicional sino el convencimiento de Eva
de que la ame en soledad para ser mas felices. Eva cayo en la trampa de la
sierpe y arrastro a Adan. Ahora no sienten ("qué te sucede que no te siento?
Por qué el goce no sale de mi cuerpo, Adan? ;Por qué el tuyo no me
llega?". La respuesta es nitida: "Hemos pecado, Eva, contra el amor del
Universo, que era el amor de Dios (...) Fuera en el aire entristecido, la voz
de Dios seguia llamando. --Adan, Adan,  ¢adénde te escondiste?"
(pag.351). A esto hay que afadir la situacion teologica de la época; la
lucha entre los jesuitas, dominicos y mercedarios con el lema la libertad
frente a la predestinacién. Todo menos pasatiempo, la profundidad ante si
somos libres o0 no revolotea en toda la novela.

Don Juan es un personaje que vive para Dios y contra Dios. La rebeldia
contra Dios la deposita en la mujer; es el instrumento (" solo de manera
instrumental, pag.40"; ¢qué quiso significar....... , no habia querido burlarse
de usted, que usted no constaba en sus prop0sitos sino como instrumento?”
pag.74). Torrente consigue un Don Juan transgresor, pecador sin mas ("la
seduccidén de las mujeres nunca fue un fin en si sino un medio, p4g.81). La
eligié (“como instrumento de mi enemistad con Dios", pag. 308). Es su
libertad, ("elijo desde ahora mismo el pecado”, pag 282).

Las cuatro mujeres descritas son el paradigma por donde el autor quiere
conducir su relato. Cada una con su personalidad, Por eso el autor lo deja
claro: "cada mujer, distinta de las demas, inconfundible, pag 316).
Mariana (“aquella prostituta con la que el sefior tuvo la ocurrencia de
casarse”, pag.368). La hizo santa. Prefiere que la llamen "la sefiora".
Recuerda a don Juan como "muy hermoso. Como unos 0jos que brillasen
en el fondo de una nube, pag. 385). Sonja (“una muchacha increible e
indatilmente pura, y disparatadamente enamorada de mi amo. Luego, dicen



que las nérdicas son frias.jNo hay mujeres frias, amigo mio! No hay maés
que hombres imbeciles que tienen en sus manos una guitarra y no saben
tocarla”, pag.40). Sonja se desnuda: "sentia sus ondas largas y vibrantes
tocar mi cuerpo y envolverlo, entrar en él y encender algo dentro de mi,
algo que empezd a arder...", pag. 71). Es evidente que el nombre de Sonja
pulula por la novela como algo esencial. Termina precisamente, con su
nombre"( "Entonces, mis ojos buscaron en el grupo. Sonja no estaba").
Hizo su tesis doctoral, aprobada en la Sorbona sobre la figura de Don Juan.
Es ahi donde entabla conversacion y conocimiento con un hombre que dice
llamarse Don Juan Tenorio. Es la intelectual, la ardiente amante
("Respiraba con agitacién. Los pechos se le movian dentro de la blusa,
arriba, abajo, arriba, abajo”, pag.367). Dofia Sol (*'verdaderamente habia
sustituido a Dios por mi, y que sinceramente deseaba que Dios no existiese
para ser enteramente mia", pag.250). Casi al final se acuerda de ella (Y
aquella judia, dofia Sol, que ha sido de ella? (...) Muri6 de la muerte que tu
mereces. Quemada™). Elvira la hija del Comendador, la Unica virgen que
no seduce ("No pude como hubiera sido mi deseo, seducirla”, pag. 371); se
siente ofendida por el abandono de don Juan y pide castigo ( "jQuiere
violarme!,pag.304). Casi al final, en el reencuentro con don Juan expresa
sus sentimientos ("Solo querré escucharte si me llevas contigo o si te
quedas a mi lado para siempre"”, pag.373). Le dice que todavia se puede
salvar ("El camino de Dios es suave y hermoso"). La negacion es total (*ni
mi propia salvacion servida en bandeja por tus hermosas manos me
apartaria de mi proposito”, pag.372). El dialogo entre Don Juan y Elvira te
sobrecoge. Ambos quieren vencer con sus ideas. La sinceridad de Elvira en
su ultimo intento por cambiarle de postura es avasalladora: " Juan todavia
quedo yo...Si necesitas consuelo, bascalo en mis labios. Y si quieres olvido,
yo cerraré tus ojos al recuerdo. Vente conmigo. El juicio de Dios esta muy
lejos; hasta que llegue la muerte, gocemos juntos de la vida.jVente
conmigo Juan! Las flores de mi jardin estan llenando el aire con su aroma!
iVamos a respirarlo juntos y emborracharnos de amor!”, pag. 412).
Respuesta esclarecedora de Juan: "El amor no me importa, Elvira; lo que
me importa es que Dios me responda de algin modo; que me muestre su ira
0 su misericordia, que me colme el corazén de dolor, pero me grite: “estas
delante de mi Juan! jNo te he olvidado!", pag. 413).

Torrente Ballester ha conseguido una de las paginas mas brillantes de la
literatura espariola, sobre todo con el intercalo de Mientras el cielo calla.
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