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Desde mi ventana, 13: una relectura de la mejor novela de 
Torrente Ballester-según el autor-: Don Juan 
 
Félix Rebollo Sánchez 
 
 
 
Una vez releídas dos novelas de Juan Marsé-El amante bilingüe y 
Caligrafía de los sueños-, como homenaje tras su muerte, y también 
releídas La hoja roja y El camino al cumplirse el centenario del nacimiento 
de Miguel Delibes, me lancé a una de las novelas estelares que exige un 
intelecto continuamente en suspenso para que no se te escape el hilo 
argumental y puedas hilvanarlo según vas deslizando por la lectura. Es tal 
la enjundia que tienes que estar absorto por la dificultad que entraña, y eso 
que es la segunda vez, aunque bien es cierto que fue en la época de 
estudiante la primera, allá en 5º de Filología Hispánica. 
Al explicar la novela española de los años sesenta he contado, en clase, dos 
hechos vividos; uno, cuando Torrente Ballester bajaba a dar alguna 
conferencia a Madrid desde Salamanca en la que impartía docencia como 
Catedrático Numerario de Lengua y Literatura siempre sacaba a colación a 
Pérez Galdós; y el otro, cómo José Saramago mantuvo que había tres 
novelistas que conforman la novela española por encima del resto; en el 
centro Cervantes; a su derecha Torrente Ballester y a la izquierda Pérez 
Galdós. Por si alguien lo duda, ahí va la cita, que, a su vez extraigo de mi 
ensayo Literatura y Periodismo hoy , págs. 35 y 36: " Un día escribí que el 
lugar a la derecha de Miguel de Cervantes Saavedra, autor del Quijote, 
vacante durante siglos, había sido ocupado por Gonzalo Torrente Ballester, 
autor de La saga de J. B. Vuelvo a decirlo ahora, habré de repetirlo 
mañana, sabedor de que muchos años tendrán que pasar antes de que se 
vuelva a escribir un libro como este (José Saramago, "Perfiles cervantinos 
en la obra de Torrente" , ABC Cultural, Madrid, 4 de febrero de 1999, 
pág.21), Y a renglón seguido también mantuve en clase la conferencia del 
novelista argentino Ernesto Sábato, que en el marco de los cursos de verano 
de la Universidad Complutense manifestó que La saga/fuga de J. B. era 
mucho mejor que Cien años de soledad de García Márquez. Al día 
siguiente se agotó, al menos, en Madrid la edición. Yo ya la había leído en 
el 5º curso de Filología Hispánica en la Universidad Complutense. 
Sin duda, Don Juan es una novela grandiosa, excelsa; te impresiona. La 
puse como lectura obligatoria en la Universidad. En el debate percibí 
quiénes la habían leído y quiénes discutían sobre el don Juan de Zorrilla y 
no sobre el de Tirso de Molina donde precisamente se pregunta por el 
problema existencial, clave en la mitificación del personaje. Torrente nos 
inunda, nos embelesa, nos deja inquietos, no solo me refiero por su prosa 
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sino también por la fuerza de cómo reviste al personaje con esa 
contradicción entre el ser y parecer. Es filosofía pura. Claro, cuenta, este 
arte es capital en las novelas, no tan fácil si vemos lo presente. Además 
encontramos pluralidad de géneros; en la poesía con "El poema de Adán y 
Eva"; lo novelesco, las aventuras y desventuras de un escritor español; 
teatro: "Mientras el cielo calla"; y en ensayo: teoría sobre el mito de don 
Juan. Son los cuatro vértices por donde discurre y apasiona el Don Juan de 
Torrente Ballester. 
El prólogo del autor es bien elocuente; no recuerda cuál ha sido el origen 
de "este Don Juan"; pero, sí nos afirma que nació "de un empacho de 
realismo" (pág.11). Recordemos que justamente había terminado la trilogía 
Los gozos y la sombra (1962); trilogía que habían leído "alrededor de dos 
millares de españoles". El autor admite los "muchos préstamos tomados a 
mis muchos predecesores" (pág.15). Es su Don Juan basado en conceptos; 
por eso prefiere llamar "historia y no novela"; esta la concibe de otra forma. 
Con miras de trazar un Don Juan distinto, y lejos de individualista, 
Torrente se adentra en lo que sucedió a un escritor español en París tras un 
encuentro con un personaje que se denomina demonio y de nombre 
Leporello; a su vez criado de un caballero llamado don Juan, que según él 
es el auténtico Tenorio, todavía vivo; es lo que se desprende, sobremanera, 
de los capítulos I y III. 
El comienzo, sin duda, es memorable: "Acaso exista, en Roma, algún lugar 
tan atractivo para cierta clase de personas como en París los alrededores de 
San Sulpicio; pero yo no he estado nunca en Roma" (pág, 11). Todo 
cimentado en que le "han atraído siempre las librerías religiosas, los objetos 
litúrgicos" (pág.21). Por aquí pasan personajes curiosos y hojean primero y 
después compran para inmediatamente dirigirse a algún café recogido para 
leerlo. Son textos de Teología. En el fondo estamos ante la búsqueda de la 
existencia humana vista desde el plano en el que se ha bebido durante 
siglos y todavía, sin que se vislumbre esa luz. Es aquí, precisamente en 
donde Torrente quiere construir la novela: catolicismo-protestantismo. El 
mito de don Juan desde otra concepción; todo menos frívolo con una idea 
nítida basada en el amor y la libertad, esta dicotomía es la premisa de 
Torrente para construir su Don Juan. Los motivos por los que lo 
primordial, o parte primera, radica en los capítulos impares es la forma en 
que Torrente lo barruntó, pero aúna realidad y fantasía como común 
denominador, aunque hay que esperar al capítulo quinto en el que fusiona 
la parte primera y la parte segunda con los capítulos pares. El protagonista 
de la trama primera es el escritor español con doble personalidad si nos 
atenemos a su conciencia cuando interviene. Estamos ante un narrador-
protagonista-testigo multívoco (escritor español-el generador de la novela; 
Don Juan; Leporello). Cada uno con sus diferencias. 
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La obra de teatro que se intercala al final con el título Mientras el cielo 
calla es la muerte de don Juan: “Vacilaron las piernas de don Juan y su 
cuerpo cayó al suelo, a los pies del Comendador", pág. 414)). Al terminar 
la novela, el personaje se incorpora a la realidad, abandona el escenario, y 
sale por al patio de butacas seguido de Leporello, su criado. y así se irán 
protagonizando durante siglos porque el mito no puede morir, se ha 
adentrado en lo universal. De ahí esa mitificación y prosiga 
representándose y leyéndose. La fantasía y la realidad unidas para siempre. 
La visión de Torrente tiene como base el concepto de amor y pecado 
unidos, además de libertad de la persona que podemos leer en el "Poema de 
Adán y Eva" y la narración de Leporello; el poema según el autor se debe a 
las fuentes teológicas y a los padres de la Iglesia griega. Una referencia 
nítida al paraíso; el tema del amor como necesario, no solo entre las 
personas sino también como comunicación cósmica: "...y por habernos 
hecho de tal manera que sienta en mi pecho la corriente de su sangre, y ella 
en la mía, y los dos la Creación entera. Como si fuéramos uno" (pág.343). 
Y más adelante no es la manzana tradicional sino el convencimiento de Eva 
de que la ame en soledad para ser más felices. Eva cayó en la trampa de la 
sierpe y arrastró a Adán. Ahora no sienten ("qué te sucede que no te siento? 
Por qué el goce no sale de mi cuerpo, Adán? ¿Por qué el tuyo no me 
llega?". La respuesta es nítida: "Hemos pecado, Eva, contra el amor del 
Universo, que era el amor de Dios (...) Fuera en el aire entristecido, la voz 
de Dios seguía llamando. --Adán, Adán,,  ¿adónde te escondiste?" 
(pág.351).  A esto hay que añadir la situación teológica de la época; la 
lucha entre los jesuitas, dominicos y mercedarios con el lema la libertad 
frente a la predestinación. Todo menos pasatiempo, la profundidad ante si 
somos libres o no revolotea en toda la novela. 
Don Juan es un personaje que vive para Dios y contra Dios. La rebeldía 
contra Dios la deposita en la mujer; es el instrumento (" solo de manera 
instrumental, pag.40"; ¿qué quiso significar......., no había querido burlarse 
de usted, que usted no constaba en sus propósitos sino como instrumento?" 
pág.74). Torrente consigue un Don Juan transgresor, pecador sin más ("la 
seducción de las mujeres nunca fue un fin en sí sino un medio, pág.81). La 
eligió ("como instrumento de mi enemistad con Dios", pág. 308). Es su 
libertad, ("elijo desde ahora mismo el pecado", pág 282). 
Las cuatro mujeres descritas son el paradigma por donde el autor quiere 
conducir su relato. Cada una con su personalidad, Por eso el autor lo deja 
claro: "cada mujer, distinta de las demás, inconfundible, pág 316). 
Mariana ("aquella prostituta con la que el señor tuvo la ocurrencia de 
casarse", pág.368). La hizo santa. Prefiere que la llamen "la señora". 
Recuerda a don Juan como "muy hermoso. Como unos ojos que brillasen 
en el fondo de una nube, pág. 385). Sonja ("una muchacha increíble e 
inútilmente pura, y disparatadamente enamorada de mi amo. Luego, dicen 
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que las nórdicas son frías.¡No hay mujeres frías, amigo mío! No hay más 
que hombres imbéciles que tienen en sus manos una guitarra y no saben 
tocarla", pág.40). Sonja se desnuda: "sentía sus ondas largas y vibrantes 
tocar mi cuerpo y envolverlo, entrar en él y encender algo dentro de mí, 
algo que empezó a arder...", pág. 71). Es evidente que el nombre de Sonja 
pulula por la novela como algo esencial. Termina precisamente, con su 
nombre"( "Entonces, mis ojos buscaron en el grupo. Sonja no estaba"). 
Hizo su tesis doctoral, aprobada en la Sorbona sobre la figura de Don Juan. 
Es ahí donde entabla conversación y conocimiento con un hombre que dice 
llamarse Don Juan Tenorio. Es la intelectual, la ardiente amante 
("Respiraba con agitación. Los pechos se le movían dentro de la blusa, 
arriba, abajo, arriba, abajo", pág.367). Doña Sol ("verdaderamente había 
sustituido a Dios por mí, y que sinceramente deseaba que Dios no existiese 
para ser enteramente mía", pág.250). Casi al final se acuerda de ella ("Y 
aquella judía, doña Sol, qué ha sido de ella? (...) Murió de la muerte que tú 
mereces. Quemada"). Elvira la hija del Comendador, la única virgen que 
no seduce ("No pude como hubiera sido mi deseo, seducirla", pág. 371); se 
siente ofendida por el abandono de don Juan y pide castigo ( "¡Quiere 
violarme!,pág.304). Casi al final, en el reencuentro con don Juan expresa 
sus sentimientos ("Solo querré escucharte si me llevas contigo o si te 
quedas a mi lado para siempre", pág.373). Le dice que todavía se puede 
salvar ("El camino de Dios es suave y hermoso"). La negación es total ("ni 
mi propia salvación servida en bandeja por tus hermosas manos me 
apartaría de mi propósito", pág.372). El diálogo entre Don Juan y Elvira te 
sobrecoge. Ambos quieren vencer con sus ideas. La sinceridad de Elvira en 
su último intento por cambiarle de postura es avasalladora: " Juan todavía 
quedo yo...Si necesitas consuelo, búscalo en mis labios. Y si quieres olvido, 
yo cerraré tus ojos al recuerdo. Vente conmigo. El juicio de Dios está muy 
lejos; hasta que llegue la muerte, gocemos juntos de la vida.¡Vente 
conmigo Juan! Las flores de mi jardín están llenando el aire con su aroma! 
¡Vamos a respirarlo juntos y emborracharnos de amor!", pág. 412). 
Respuesta esclarecedora de Juan: "El amor no me importa, Elvira; lo que 
me importa es que Dios me responda de algún modo; que me muestre su ira 
o su misericordia, que me colme el corazón de dolor, pero me grite: ´estás 
delante de mí Juan! ¡No te he olvidado!", pág. 413). 
Torrente Ballester ha conseguido una de las páginas más brillantes de la 
literatura española, sobre todo con el intercalo de Mientras el cielo calla. 
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