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La pregunta ¢por qué la literatura?; tiene, hoy, mas vigencia porque es la muestra mas viva
que tenemos los seres humanos. Los conocimientos y vivencias de todo tipo lo hallamos en los
libros que nos relacionan con las experiencias ajenas y nuevas. Es un enriguecimiento. Asi lo ha
entendido la novelista Almudena Grandes al escribir que “La literatura no es mas que emocion,
vida de mas para quienes ya estan vivos, risas para los que rien, lagrimas para los que son
capaces de llorar, memoria que llama a los recuerdos de la gente, pasion que despierta pasiones
Yy, por supuesto, diversion, entretenimiento, tension y dolor, dias de nuestra existencia, de la
existencia del mundo”. Hace unos dias, la novelista marroqui Leila Slimari nos recordaba en El
Pais semanal con esa fuerza tan propia de una mujer que siente la realidad: “la liiteratura es
mas necesaria que nunca en un mundo que quiere transformarlo todo en una superficie lisa”.

Uno de los textos mas citados por la critica literaria en el siglo XX fue la pregunta que se
hizo Jean Paul Sartre en el afio 1947 en la que se recogen dos partes: ;“Por qué escribir?”, “;qué
es escribir?”. Sin duda, Sartre explicitaba su concepto de literatura comprometida, que tanto
influiria en los escritores de los afios cincuenta y sesenta. En Espafia, concretamente, no sélo se
pondria como paradigma en las novelas mas significativas de los autores del “realismo social”,
sino en los primeros balbuceos de casi todos los escritores de lo que se ha denominado como
Generacion de los cincuenta. Las ideas de Jean Paul Sartre contra la literatura burguesa se
convirtio en el mana de los escritores de una Europa que tenian presente los males de la guerra
y, mas terrible, el holocausto.

El escritor Juan Goytisolo en esa defensa que hace de los que no tienen voz, no sélo en
el campo de la critica y de la literatura, sino también de las diversas minorias de la sociedad, ha
defendido la literatura como lo mas cercano al ser humano: “Tal es la esencia de la literatura y
el ndcleo de su ejemplaridad; expresion del ser humano no amputado ni reducido a uno de sus
multiples componentes. Palabra liberada merced a la cual puede escapar a la cosificacion, a la
decretada condicion de cliente de la llamada Tienda Global...”.

Desde otra atalaya, el escritor y periodista Manuel Vicent insiste en el aspecto mercantil
que tiene hoy la literatura; “los libros se exhiben ahora con la caratula y no con el lomo..., y la
fugacidad de las obras, que aparecen y desaparecen en cuestion de pocas semanas, conduce a
un darwinismo que entrafia una gran frivolidad”. A pesar de todo, todavia, los libros buenos
triunfan con el de “boca en boca”; son los que llamamos literarios.

Vargas Llosa ha reivindicado la literatura como motor de la libertad y la critica. Es
purificadora en todos los &mbitos de la vida y ademas ayuda a hablar mejor, a expresar los
suefios, la cultura en la que nos reconocemos. Susan Sontag, con motivo del Premio de la Paz
de los Editores y Libreros Alemanes, nos daba una definicion de la literatura, “como la historia
de la respuesta humana a lo que esta vivo (...). Y, sobre todo, en un época en que los valores de
la lectura y la introspeccion se cuestionan con tenacidad, la literatura es libertad.”.

La literatura es algo inherente a la persona; es como el agua y el pan. Su utilidad no
necesita demostracion. En opinion de Luis Garcia Montero “nada hay mas util que la literatura,
porque ella nos ensefia a interpretar la ideologia y nos convierte en seres libres al demostrarnos
que todo puede ser creado y destruido, que las palabras se ponen unas detrds de otras como los
dias de un calendario, que vivimos, en fin, en un simulacro decisivo, en una realidad edificada,
como los humildes poemas o los grandes relatos, y que podemos transformarla a nuestro gusto,
abriendo o cerrando una pégina, escogiendo el final que més nos convenga, sin humillarnos a
verdades aceptadas con anterioridad”.

En mis clases siempre insisto en la obra literaria como foco irradiador de todo, y hago
mio lo que ya escribio Pedro Salinas acerca de “leedores” y “lectores” en su Defensa de la
lectura. Los “lectores” estan llamados a interpretar la obra literaria, a que la imaginacion
descubra nuevos vericuetos en que depositar el ansia del saber. Por desgracia en los planes de
estudio siempre hemos ido a remolque en lo concerniente a la literatura. La literatura es algo



vital, como el aire que respiramos; en palabras de Antonio Mufioz Molina “la literatura nos
ensefia a mirar dentro de nosotros y mucho maés lejos del alcance de nuestra mirada”. Hay que
desterrar de una vez-y en parte tenemos la culpa los docentes-, la idea de concebir la literatura
como un catalogo abrumador de fechas y nombres; esta seria una forma perniciosa de entender
la literatura. La literatura hay que hallarla en ese soliloquio para después ventearla a los demas;
donde esta y donde importa la literatura-escribe Mufioz Molina- “es en esa habitacion cerrada
donde un hombre escribe a solas a altas horas de la noche, en el dormitorio de un nifio que se
desvela leyendo a Emilio Salgari, en el aula de un Instituto donde un profesor sin mas ayuda
gue su entusiasmo y su coraje le transmite a uno solo de sus alumnos el amor por los libros”.

En la actualidad, somos muchos los profesores los que encontramos en el comentario de
texto los cimientos de una gratificante educacién linguistica y literaria. Incluso, en el mercado
editorial, hallamos diversos manuales que recogen las distintas vertientes del comentario de
texto. S6lo nos resta a ensefiantes y alumnos /as reflexionar y trabajar en él. En definitiva, ser
lectores, que no es poco. Huelga cualquier comentario sobre los que todavia se resisten a
considerar el hecho literario como fundamental. La finalidad no puede contemplarse a corto
plazo, salvo el placer del lector ante lo bello; pero la dinamicidad de la literatura en el mundo
actual cobra un singular interés. No puede ser de otro modo ya que en ella se encuentran los
parametros por los que nos desenvolvemos en la vida. Sin esa literariedad nos faltaria la savia
de nuestro conocimiento existencial. En palabras de J. P. Sartre, “si cada frase escrita no halla
resonancias en todos los niveles del hombre y de la sociedad, no significa nada”. La utilidad o
no de ésta no tiene consideracion como tal; ;cOmo vamos a pensar sobre algo que es inherente
al ser humano? ;Cabe mas norte que prever lo que acontecera, como consecuencia de la
comprension del presente?

Tampoco indaguemos por su definicién, y adentrémonos en un campo vital en la
formacion de las personas, porque como nos apostilla Juan Luis Alborg en su libro Sobre la
critica y criticos, “si se llegara a saber un dia en qué consiste, si se lograra su cientifica
definicidn, si los problemas que se discuten dejaran de ser problemas, opiniones, puntos de
vista, pareceres, para convertirse en certezas, la literatura - como el arte, como todas las cosas
que no son ciencia de verdad- perecera sin remedio”.

La mision del profesor de Literatura espafiola no reside en explicar historia, ni en
convertir sus clases en un elegante sucedaneo de cultura general. Pero tampoco puede
convertirse en un mero analisis técnico del texto, sino que, por el contrario, se debe llegar a la
estructura profunda, a la realidad social, a la significacion nitida de lo que el autor quiso
comunicarnos. EI mero analisis formal nos conduciria a la inanicion literaria. Y como eje
dinamizador el lenguaje; en palabras de Octavio Paz: “la realidad basica y determinante de una
literatura es la lengua. Es una realidad irreductible a otras realidades y conceptos, sean estos
historicos, étnicos, politicos o religiosos”.

La dicotomia lengua-literatura se complementan y dan como resultante una mayor
amplitud de conceptos de la obra literaria; esta es una prodigiosa forma de comunicacion creada
para la cultura. Ademas, todo texto literario nace de la capacidad que tenga el escritor para la
utilizacion del codigo linguistico; el artifice de la simbiosis literatura-lengua debe tener sumo
cuidado con las expresiones porgue éstas quedaran, con el paso del tiempo, impresas; de ahi que
la literatura conserve usos que el habla habia olvidado por completo. No pueden concebirse los
textos literarios como meros reductos del pasado y crear un vacio que nos inunde. Nuestra meta,
necesariamente, tiene que ir a la reconquista del lenguaje; tiene que unir, ensamblar para poder
identificarnos. Se puede, en fin, plantear con rigor ese cédigo de sefiales que nos eleve al
pensamiento, para otear las perspectivas de posibles analisis.

No nos queda otra opcion a los profesores / as de literatura que meditar sobre la formula
que deberiamos adoptar en una sociedad consumista y compleja. Pero siempre partiendo de la
premisa fundamental: el comentario de la obra literaria, del texto literario. La objecion, la
critica, el contraste de pareceres entre el autor y los lectores debe prevalecer, aunque sélo sea
como algo ladico. El habito de este ejercicio, naturalmente, nos tiene que conducir a la
disension y a la comprension. Seria presuntuoso que el profesor impartiera sus conocimientos y
los educandos copiaran en clase para después memorizar; el fracaso seria abismal.



Todo nos tiene que llevar a una posicion activa y creadora que es, en realidad, lo que se
pretende. El lenguaje literario se ensancha, enriquece la forma de comunicarnos, y el efecto de
crear y de fijar las palabras constituyen hechos significativos dentro de la literatura, y esta, a su
vez, como nos recuerda Rafael Lapesa requiere una serie de modalidades que se cifrarian en
“claridad, propiedad, rigor, expresivo, decoro, correccién, armonia, abundancia y pureza”. Pero
en la practica, aunque se consideran fundamentales, son cotas dificiles de alcanzar, y nadie esta
exento de caer en lo contrario. Sin embargo, el dominio del lenguaje debe ser nuestra maxima si
qgueremos llegar a construir pensamientos que sensibilicen al posible lector; de lo contrario,
daremos razén a lo agoreros que anuncian el final de la era Gutenberg, y el comienzo -segun
José Miguel Ibafiez- de la audiovisual, sensorial, irreflexiva: imagenes, solo iméagenes; no
aquellas venerables imégenes creadoras del arte y la poesia, sino estas otras, instantaneas,
convencionales, planas de los actuales medios de comunicacion”.

La lectura se convierte en placer cuando entra en juego nuestra capacidad de creacion,
es cuando la obra literaria construye un mundo real o imaginario que se desarrolla, en un
momento dado, en la mente del lector, y este la proyecta. En este proceso de lectura, el receptor
de la obra tiene que elegir entre las virtualidades que se le ofrecen, hasta tal punto de que cada
lectura es, por lo general, una actualizacion individual del texto, cada lectura es un acto de
seleccién. La interpretacion, por tanto, como premisa del analisis del texto, sin olvidar la
critica. Ambas, comprensién y valoracion se alnan en el comentario para llegar a la
especificidad del texto analizado, en el que debemos buscar, a través de la forma, la accion
significadora. Tal aserto nos introduce en los diagramas que el autor construye en el plano del
contenido, y a estos sumemos los del lector, que no tienen por qué coincidir plenamente, sobre
todo si escrutamos todas las posibles salidas de la interpretacion textual, no sélo en los
significados sino en las significaciones.

La definicion del sentido de un texto es hallar el punto de convergencia entre la obra y
la interpretacion, a veces, harto dificil. Esta estética de la recepcion nos llevaria quiza a la plena
comprension del texto literario; para esto se requiere no s6lo conocimiento sino talento
interpretativo. El lector se encuentra con el texto y puede fijarse en multiples acepciones, segun
observe los diversos modelos de andlisis de textos. Todo lo que hagamos en este sentido, debe
partir del referente tematico. De ahi la importancia que tiene la comprensién antes de ponernos
a comentarlo desde el punto de vista que elijamos. No existe un método indefectible como
axioma para cualquier texto, dependera de cuél sea éste, y, también de los conocimientos y la
aptitud del comentador.En suma, el texto literario como objeto de reflexion.



