La novela espafiola/castellana de los afios setenta hasta la actualidad

Hay una novela que marca toda una trayectoria en el arte narrativo. Me estoy refiriendo
a La verdad sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza, que obtuvo el premio
de la critica y revoluciond las artes y las letras. Se convirtio en el escritor mas leido, y lo
que hizo fue contar una historia llena de intriga en la que el humorismo y la parodia se
aunan. A partir de aqui se vuelve a contar historias. Como nota destacada, la gran
cantidad de tendencias, una vez abandonado el experimentalismo; pero, al mismo
tiempo, subyace una cierta amplitud en cuanto al hecho de narrar con una idea méas
cosmopolita; sin duda influyeron las libertades que nos habiamos dado la sociedad
espafiola partir de 1976. La proliferacion de escritores novelistas es tan manifiesta que
no es posible abarcar todo lo que se publica, y su clasificacion resulta dificil. Mantener
la idea de que se volvié al realismo sin mas, resulta un poco simple. Hay otros
vericuetos por los que discurre la novela a partir de esa fecha. Desgraciadamente uno es
la mercantilizacion de la novela con apoyo del critico que es mas un publicista de los
intereses de la industria. ElI poder de creacion tanto del novelista como del critico
mengua, apenas se da importancia. Hoy, ya en el siglo XXI, parece como si se hubiera
roto el espejo que fue en expresion stendhaliana. Se dice que ya se ha perdido la
fragancia de explicar la realidad. Un novelista como Luis Goytisolo hace tiempo dijo
que ya ha dejado de ser “un medio de expresion” por la arrogancia de los medios
audiovisuales. Eduardo Mendoza apostillé que las novelas “son entretenimientos en
forma de novela”, creo que se refiere a si la comparamos con lo aureo de la novela del
siglo XIX.

Llamo la atencion lo que se contaba, pero, también, los problemas en su narracion. La
dualidad critica y creacion se dieron cita; es decir, la literatura dentro de la literatura, lo
que la critica ha denominado la metanovela. Un ejemplo clarificador es Fragmentos de
apocalipsis (1977) de Torrente Ballester; es la forma de como se llega a escribir una
novela en la que se juntan la narracion fantastica, la critica y el narrador. En este mismo
campo estarian Gramatica parda (1982) de Garcia Hortelano; El cuarto de atras de
Martin Gaite; Antagonia de Luis Goytisolo (1973-1981); EIl desorden de tu nombre
(1988); La soledad era esto, con el calificativo de intimista, de J.J. Millas; Larva (1983)
de Julian Rios; José Maria Merino en Novela de Andrés Choz (1976), Vaz de Soto con
Fabian.

Por otra parte, hallamos novelas que han recibido el apelativo de poematicas en un
sentido amplio, en las que el lenguaje es mas sugerente que referencial; por ejemplo La
isla de los jacintos cortados (1980) de T. Ballester; Mazurca para dos muertos (1983)
de C. José Cela; Los santos inocentes (1982) de Miguel Delibes; Saul ante Samuel,1
980 (la culminacién de todo un proceso; la veta intelectual llevada a la méaxima
perfeccion verbal), En la penumbra,1989 (una pieza maestra en el arte de narrar) de
Juan Benet; Makbara (1980), Las virtudes del pajaro solitario (1983), La cuarentena,
1991 (uno de los gritos mas sentidos; como si se lamentara de estar vivo) de Juan
Goytisolo; La lluvia amarilla (1988) de Julio Llamazares; Nubosidad variable (1992)
de Martin Gaite, quiza su obra maestra; sin olvidarme de La reina de las nieves (1994) y
Lo raro es vivir (1996).

También hallamos novelas autobiogréaficas en la que puede caber ficcion e intimismo;
pensemos en Coto vedado de Juan Goytisolo; Recuerdos y olvidos de F. Ayala; Dafne y
ensueiios (1983) de T. Ballester; El jinete polaco, 1991; Ardor Guerrero,1995;
Plenilunio,1997 (en las tres hallamos la reivindicacion de la memoria personal, como
factor creativo); Sefarad,2001, mitad autobiogréfica-evocacion de lo personal- y la otra,
lo que ha oido, leido-la reflexion historica, lo metaliterario de Mufioz Molina. Como



vivio la llegada a la luna Mufioz Molina en su pueblo, sin agua corriente, con la
esperanza de gque todo cambie en El viento de la luna (2006). Un muchacho de trece
afios se debate entre los libros, la luna y las peliculas del Ideal Cinema. Incluiria aqui,
también, el autorretrato que realiza Luis Goytisolo en Estatua con palomas (1993).
Novela excelsa, por otra parte. Miguel Delibes en la sobrecogedora semblanza de su
mujer en Sefior de rojo sobre fondo gris (1991). La evocacion autobiogréfica en El
mundo (2008) de Juan José Millas.

Otro estanco novelistico es el historico en el que se exalta el pasado proyectandolo
sobre el presente; como ejemplos: La novia judia (1975) de Leopoldo Azancot; El
capitan Alatriste de Pérez Reverte; Mansura de Félix de Azla; El hereje (1998) de
Miguel Delibes; La vieja sirena de José Luis Sampedro, o las novelas del antiguo
oriente como son las de Jesus Ferrero, Belver Yin (1981), la historia de una fidelidad
instalada en el pensamiento y en la conciencia (*“el secreto es necesario cuando revelarlo
dafa al otro; cuando revelarlo en lugar de acercarnos nos aleja”); queramos 0 no, es un
referente de la novela espafiola que despuntaba en esa década, que se apartd del camino
de la narrativa espafiola; Opium (1986), la transmigracion por el valle de la muerte, tal
vez sea un complemento de Belver Yin; Los reinos combatientes (1991), que sitda en la
China entre los siglos Il y I antes de Cristo; Alis el salvaje (1991), en la que narra las
Gltimas pestes que asolaron a Europa entre los siglos XVI-XVII. O la novela El secreto
de los dioses (1993) en la que pasado, presente y futuro se amalgaman; por eso uno de
sus personajes dice: “yo queria su misma sustancia, yo queria la revelacion”. Sin
olvidarnos de esa recreacion del pasado que hallamos en En busca del unicornio (1987)
de J. Eslava Galan; Octubre, octubre, La vieja sirena de J.L. Sampedro; Extramuros
(1978) de Fernandez Santos; o la dificil clasificacion de La ciudad de los prodigios
(1986) de Eduardo Mendoza al mezclarse varios géneros narrativos, ambientada entre
dos exposiciones celebradas en Barcelona, la de 1888 y la de 1929; Herrumbrosas
lanzas (1983) de Juan Benet; Beatus ille de A. Mufioz Molina; Los girasoles ciegos de
Alberto Méndez; 377A, madera de héroe (1987) de Miguel Delibes; Mazurca para dos
muertos (1983), una nueva vision de la guerra del 1936, Madera de boj (1999), de C.
José Cela; Soldados de Salamina de J. Cercas; Las trece rosas de Jesus Ferrero; Luna
de lobos de Julio Llamazares; Vézquez Montalban con El pianista (1985), un paseo por
la memoria de la guerra de 1936; Eduardo Mendoza con Rifia de gatos. Madrid, 1936;
Manuel Rivas, El 1&piz del carpintero; Antonio Gala con ElI manuscrito carmesi (1990)
que versa sobre el altimo sultan, Boadill; una reflexion sobre la gloria y la miseria del
poder. En menos medida Historias del Kronem de J. A. Mafias o Te trataré como una
reina de Rosa Montero.

Desde otro mirador tendriamos a la Espafia dictatorial que pretende dar testimonio de
unos hechos concretos, lo hallamos en Un dia volveré (1982), Teniente Bravo (1983), Si
te dicen que cai (1973), Ronda del Guinardé (1984), EI embrujo de Shanghai (1993),
Rabos de lagartija (2000), Caligrafia de los suefios (2011) de Juan Marsé, en el que
podemos cifrar su pensamiento en la frase: “la vida no es como la esperabamos”. Con
todo, en Caligrafia de suefios, de nuevo, reverdece su pasado; es la felicidad a su
entorno, es hurgar en una I6brega realidad que supura; es la huella personal que exige
permanencia; es la felicidad a un barrio tan caracteristico en su forma de narrar, la
fidelidad va con él. Ahora bien, a J. Marsé hay que valorarlo en su totalidad; cada
novela desempefia una funcion significativa, pero el recuerdo de Ultimas tardes con
Teresa, Si te dicen que cai 0 Un dia volveré siempre quedaran en sus lectores/as. Las
ninfas (1975), Memorias de un nifio de derechas (1976), evocacion de los nifios de
posguerra, de F. Umbral; El rio de la luna (1981) de J. M. Guelbenzu, Luciérnagas



(1993) de Ana Maria Matute; La leyes de la frontera (2012) de Javier Cercas, en la que
se acerca a una delincuencia juvenil que tal vez observara, en la realidad, en el cine o
television, de los afios setenta 0 ochenta, o a caballo entre la Dictadura y la Democracia;
pero, no esperemos en la novela lo que consiguié con Soldados de Salamina. Aquella
forma y estilo no lo hallamos en sus novelas posteriores, o, al menos, quien escribe
estas lineas, tal vez apresuradas

En un realismo heterogéneo, disperso, estarian las novelas El caldero de oro (1981),
Las visiones de Lucrecia (1997), El heredero (2003) de J. M. Merino; La fuente de la
edad (1986), La ruina del cielo (1999), La cabeza en llamas (2012, el arte, sin mas, de
contar la vida de forma humoristica, pero, con una maestria linglistica en la que nos
recuerda a Quevedo) de Luis Mateo Diez; La mirada (1983) de J. M. Guelbenzu. Lo
sentimental, como interludio roméntico, sin olvidarse de ese humor tan caracteristico en
el arte de narrar de Eduardo Mendoza en La isla inaudita (1989). La novelista
Almudena Grandes que irrumpio con fuerza con La edades de Lul( (1989), Te llamaré
viernes (1991), y prosiguioé con Malena. Es un nombre de tango (1994), y el exitazo de
Atlas de Geografia humana (1998). Lucia Extebarria con Beatriz y los cuerpos celestes
(1998).

Un discurso reflexivo englobaria a la tetralogia de Luis Goytisolo Recuento (1973),
Los verdes de mayo hasta el mar (1976), La cdlera de Aquiles (1979), Teoria del
conocimiento (1981). En este discurso meditativo entrarian también Estela del fuego
que se aleja (1984), Paradoja del ave migratoria (1987), El lago en las pupilas (2012).
Todas van maés alld del argumento tematico. En la Gltima hace hincapié en la idea de
que la historia de la humanidad no puede ser un cuento de terror, y menos una
banalidad, como se deja entrever en el mundo en que vivimos, por eso amasa varias
historias para hallar un sentido total. En esta reflexion sobre el pasado estaria Javier
Marias; aunque es dificil su clasificacion, citemos Corazon tan blanco (1992), que ha
batido todos los récords de lectura; Mafiana en la batalla piensa en mi (1994), y, sobre
todo, los tres tomos de Tu rostro mafiana (2007); es la coronacion de unas de las plumas
mas extraordinarias y, exigentes de la narrativa del siglo XXI. La novela de Eduardo
Mendoza El afio del diluvio (1992) plantea el eterno existencialismo y la angustia que
nos rodea, asi como el fragil territorio intimo de los sentimientos en el que nos
desenvolvemos; es la busqueda de la verdad humana. O el Juan Goytisolo testimonial
en la dualidad socialismo / capitalismo insertos en el naufragio de la civilizacion en La
saga de los Marx (1994).

No podemos silenciar tampoco las novelas de intriga de Vazquez Montalban: Los
mares del Sur (1979), Asesinato en el Comité Central (1981), Los pajaros de Bangkok
(1983), Las alegres muchachas de Atzavara (1987), Galindez. El Torrente Ballester
parédico y humorista en La muerte del decano (1992) y en Cronica del rey pasmado
(1989). O el Mufioz Molina conspirativo, policiaco y de espionaje en El invierno en
Lisboa (1987) y Beltenebros (1989). Eduardo Mendoza con el misterio, el humor, la
parodia y la intriga en El misterio de la cripta embrujada (1979), El laberinto de las
aceitunas (1982), Una Comedia ligera (1996), La aventura del tocador de sefioras
(2001), El asombroso viaje de Pomponio Flato (2008), El enredo de la bolsa y la vida
(2012). EIl novelista Javier Marias lo ha descrito como “el autor con mas gracia de los
altimos 30 afios”. J.M. Guelbenzu con su ultima Muerte en primera clase (2012).
Aunque es dificil su clasificacion el novelista Ruiz Zafén consiguié con La sombra del
viento (2001) darse a conocer en todo el mundo, que se puede definir como un
fendmeno editorial por la gran cantidad de lectores.



En lo que se entiende, hoy, por literatura social sobresaldria Rafael Chirbes con Los
disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996), La caida de Madrid (2000),
Crematorio (2007) . En un neorrealismo fantastico, veteado, a veces de intimismo,
estaria Luis Landero con Juegos de la edad tardia (1989). O la narracion mitica El
testimonio de Yarfoz de Sanchez Ferlosio; Olvidado rey Gudu (1997) de Ana Maria
Matute; Mi amor en vano (2012) de Soledad Puértolas, que manifestd: “esa sensacion
de que hay algo que nunca sabremos de los otros me fascina, creo que ahi estan todas
las claves. La imperfeccion nos asusta”.

Como coda: la novela, ya en el siglo XXI, se podia cifrar en una gran variedad de
tendencias que abarcarian a un nuevo realismo, intimismo, existencialismo personal y
testigo, histérica, poematica, de la evocacion, fantéstica, policiaca, mezcla de técnicas
tradicionales y vanguardistas, tendencia a la brevedad en algunas, estructura lineal-con
argumento facil de comprender-, de aventuras, autobiografica, connivencia editores-
prensa, comercializacion de premios; asi podiamos proseguir hasta ningun fin ante
tantas bifurcaciones. Recojo las opiniones de dos criticos. Bértolo: “La narrativa va
sumergida en las catacumbas de los inéditos; el prototipo es: una novela agil, seductiva,
lenguaje bonito, carpinteria de escaparate. German Gullén: “La novela se debate entre el
ser un producto mercantil o un lugar de encuentro entre autores y lectores. El equilibrio
parece romperse a favor del primero; pero, quiza, sea solo un estado transitorio”. Eso
esperamos; pero, en un mundo donde el materialismo es lo esencial, lo que prima, poco
podemos esperar de que vuelva la reflexion, la capacidad intelectiva del ser humano
como algo primordial de las personas.
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