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La crítica teatral y los Machado en la  
Prensa   

 
Dos ojos que avizoran y un  
ceño que medita 

A. Machado 
 

Como homenaje al poeta y a su “Leonorcica” del     
alma al cumplirse los cien años de la publicación  
de Campos de Castilla 

 
     
La afición al teatro de los hermanos Machado se remonta, incluso antes, de la plena 
dedicación a la literatura en el género lírico. El hecho de que ya Antonio figurara como 
meritorio en la Compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, en la 
temporada 1896-1897, a la que alabará en una semblanza que dedica a la actriz en 1897, 
en un artículo en el diario El País, es suficiente para destacar su espíritu por la 
dramaturgia. Pero, a renglón seguido, hay que señalar que no continuó en la compañía 
porque “el mundillo entre bastidores le repugnó lo suficiente para no pensar nunca más 
en ser actor1

Se ha escrito que “lo teatral de (Antonio) Machado es un accidente de su obra literaria, 
y que la huella es más de Manuel, el modernista”

. 

2

El teatro de los dos hermanos se mantiene dentro del más puro tradicionalismo; deseaban 
una vuelta a los clásicos. No innovaron y, por tanto, no aportaron ideas nuevas a la 
dramaturgia española de principios de siglo, siendo como fueron dos grandes poetas de su 
tiempo y de siempre. Querían renovar el teatro, volver a que la palabra fuera el centro. 
La dramática debe ser un arte literario; con la palabra se charla y se diserta.  “Con 
palabras se piensa y se siente y se desea”, decía Juan de Mairena. El interés por lo 
dramático, juntamente con su hermano Manuel,  se orea en las autocríticas a sus obras, 
artículos, en las cartas y en las entrevistas. La preocupación de los Machado por las 
adaptaciones se muestra claramente porque a veces estropean las obras “con sus 
desdichadísimas refundiciones”. 

. Sin embargo, no tenemos pruebas 
fehacientes ni lo de “accidente”, ni de “huella”. Las opiniones de Antonio Machado 
vienen recogidas por boca de Juan de Mairena, Abel Martín y Jorje Meneses. Así por 
ejemplo: “restablecía Juan de Mairena en su obra──y esto era lo más rígido de su 
técnica─ los monólogos y los apartes, ya en desuso, y con mayor extensión que se había 
empleado nunca” (en Juan de Mairena). 

La adulteración les preocupaba. La labor como crítico de Manuel de El Liberal, de 1915 
a 1919, y de La Libertad de 1920 a 1936 contribuyeron sin duda a escribir obras 
teatrales. Por ejemplo, Manuel Machado al reseñar la obra Divinas palabras de Valle-
Inclán, resaltó la esencia poética de la obra: “es  un admirable poema dramático, tiene 
un valor escénico formidable. Es teatro de la más pura cepa española como arraigado y 
nacido de la poesía popular”3

En 1904, se produce el estreno, en colaboración con José Luis Montoso de una comedia 
de Manuel Machado

.   

4. Manuel pronuncia una conferencia en 1918 en el Teatro Español 
de Madrid con el título “Calderón y La vida es sueño”. Debemos añadir, la profunda 
amistad con el famoso actor Ricardo Calvo.  Ambos prosiguieron con adaptaciones, 
traducciones, artículos, creaciones.  
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El sustrato en el que se sostiene el teatro de ambos se puede resumir en dos palabras 
capitales que son también la sustancia del teatro griego: acción y diálogo. Así lo vuelve 
a recalcar Antonio Machado con motivo del estreno de La Adelfas en Barcelona: 
El porvenir del teatro es lo que aportará a la escena  una reintegración de  sus dos elementos 
esenciales: la acción y diálogo. En ambos se trabaja hoy por separado. Pero la acción sin el 
diálogo produce, a fin de cuentas, la noñez cinemática; y el diálogo sin acción nos da la charla 
aburrida, superficial o pedante5

Mas, existen otros elementos coadyuvantes según su manifiesto teatral. La acción 
dramática se produce también entre dos polos opuestos: lo mecánico y lo vital; lo que se 
espera y lo que no se espera. Todo personaje en el teatro, como todo hombre en la vida, 
tiene ante sí una o varias trayectorias, cuyos raíles están anticipadamente trazados. 
Normas morales, convenciones, costumbres, rutinas, coacciones del medio, que se le 
imponen y es difícil que una gran parte de su conducta no pueda ser prevista. Pero, el 
teatro, como la vida, tiene también un amplio margen para lo imprevisible, lo inopinado, 
lo esencialmente original.    

. 

Pero, como elemento que recoge esas dos ideas: la palabra, que, a su vez, debe estar 
unida a esos dos elementos. Acción y diálogo que respondan al conocimiento humano. 
En esta situación intentan reverdecer la idea de que hay que volver a la comedia 
española, como arte de una tradición que  no se debe perder. La vuelta a los clásicos es 
algo esencial en los Hermanos, pero, al mismo tiempo, también, se recuerda al teatro del 
siglo XVII y al Romántico. Recordemos las sabias palabras de Juan de Mairena, al 
mostrarnos que el uso del monólogo “como en Shakespeare, en Lope, en Calderón” 
debe ser un deber. Tal vez la  imagen de Lope esté en la mente de los Hermanos cuando 
escriben: “el público ha salvado muchos valores, que los doctos no siempre acertaron a 
distinguir”. Hay que volver, por tanto, a dar gusto al público, muy lopesco. La primacía 
del monólogo y el aparte; obviar al confidente, y, sobre todo, en que el teatro se 
convierta en popular, que el público disfrute aprendiendo, que sea el protagonista, el 
dador. 
Somos conscientes, por otra parte, de que las ideas que intentaron plasmar en sus 
escritos no llegaron a cuajar enteramente, tal vez porque  comparemos su teatro con la 
poesía. Las acciones no llegaron a esa perfección con que quisieron acercarse a las 
tablas. La poética dramática se apoya, como he dicho, en la acción y en el diálogo-“el 
teatro volverá a ser diálogo y acción”- que desarrollarán en opiniones, encuestas, 
crónicas, y artículos. Pero, además, expusieron estas ideas en el artículo publicado en La 
Lectura con el título “Galdós dramaturgo”, en 1920. La crítica de Manuel Machado de 
El maleficio de la mariposa, publicada en La Libertad, 23 de mayo de 1923. El ensayo 
de Antonio Machado Divagaciones  sobre la cultura, incluido en Los complementarios, 
o el artículo “El condenado por desconfiado” de Tirso de Molina. 
 El  modelo por el que se van a decantar es el teatro poético que ya habían 
iniciado Villaespesa, Marquina e incluso Valle-Inclán. Evidentemente, es una 
manifestación tardía, unos veinte años después, pero se enfrentaron a él con ciertas 
ansias renovadoras que, aunque no alcanzaron una realización plena, confieren a su 
teatro un sello personal”6. Por ejemplo, el rasgo psicológico lo engrandece; en la 
sencillez del verso con un diálogo ágil, directo; obvian las parrafadas líricas de 
Villaespesa; tienen muy en cuenta la psicología femenina. El mundo interior es una nota 
destacada, tal vez tomado del sicoanálisis de Freud. Recordemos en Las adelfas:  “esas 
verdades de todos / y nadie, sino las nuestras, / las que cada cual al fondo / sin fondo del 
alma lleva. (…) Deseo que no han podido / cumplirse, turbias y feas / visiones: un 
mundo invalido / de fracasos y miserias (…) / cuanto tachó el rojo lápiz / de la 
moral…”. 



 3 

Otra de las notas destacadas es la sencillez con que se acercan a los temas, con ese 
diálogo ágil, directo, y si recurren al ripio es sólo para ridiculizar la situación o algún 
personaje. Lo que deseaban era la vuelta a nuestro acervo clásico como fuente de 
inspiración y de sugerencia inestimable. Se puede afirmar que el mayor mérito de la 
contribución de los Machado a la dramaturgia de su tiempo fue fijar una estética simple 
y directa; no nos dejaron una gran dramaturgia pero sí contribuyeron teóricamente por 
dónde debería discurrir el teatro español.   
Autocrítica Era costumbre realizar la autocrítica por parte de los autores antes del 
estreno. En la autocrítica, con motivo de la obra La duquesa de Benamejí escribieron en 
el diario ABC el 26 de marzo de 1932:  
 
no renunciamos a contribuir a la renovación de nuestro teatro, devolviéndole un poco de su 
perdida inocencia, porque no siempre se renueva con novedades. Porque el teatro moderno 
entenebrecido con toda suerte de propósito carnales psicológicos, sociales, políticos, 
pedagógicos, etc., viene desde hace muchos años inclinándose a la didáctica y apartándose cada 
vez más de la poesía, conviene añadir que lo poético en el teatro, es decir, lo dramático, no es 
tampoco, como algunos creen, lo lírico, ni mucho menos el verso, que ni siquiera es nada 
esencial en poesía, sino una síntesis exaltada de la existencia humana-acción, pasión, 
conciencia- que aspira a deleitar con el mero espectáculo de la vida7

 
. 

En la autocrítica de Las adelfas quieren dejar claro un tema que será polémico como fue 
el psicoanálisis :  
 
Entre los personajes de nuestra obra figura, un médico, que alude vagamente a las teoría de 
Freíd, que conoce al dedillo, pero que no pretende exponer ni criticar. Tiene ideas propias sobre 
el mundo interior, algo anteriores a la boga del psicólogo austríaco. N o tiene demasiada fe en el 
valor terapéutico. 

 
El 14 de febrero de 1929 publican los Hermanos Machado en el diario ABC un artículo 
titulado “Los autores pintados por sí mismos” firmados por los dos. Las ideas 
fundamentales son las que ya venían exponiendo; entre otras nos recuerdan que “el 
teatro, es, ante todo, arte literario. Su medio de expresión es la palabra. Yerran, a 
nuestro juicio, cuantos piensan vitalizar el teatro con el auxilio de las artes mudas que 
nada esencial pueden prestarle. De ellas tiene ya cuanto necesita”. (…) El artículo 
termina con una idea que les ha perseguido siempre: “La palabra, en suma, puede servir 
en el teatro como en la vida para expresar todo lo expresable y guardar su poder de 
sugestión, si alguno tiene, para invitarnos a sentir lo inefable”.  
En la autocrítica de La Lola se va a los puertos, el 7 e noviembre de 1929, en páginas 
teatrales del diario ABC, entresaco: El  motivo inicial de nuestra comedia la solearilla 
no dice mucho. Acaso tampoco pretende sugerir nada”. Y termina con “si en los tres 
actos hemos logrado un equivalente dramático de la emoción lírica que para nosotros 
contiene la solearilla andaluza; si el público la escucha no encuentra la comedia 
demasiado banal, nosotros nos sentimos satisfechos”. 
La crítica profesional no ha estado siempre-como en nuestros días- a la altura de su misión. 
Durante mucho tiempo tomó la posición de un espectador excepcional, indulgente, avinagrado, 
pero siempre arbitrario, que pretendía imponer al público sus preferencias o aversiones. Ejercía, 
en verdad, una función sin valor educativo y casi siempre desorientadora. Preocupado del fallo, 
no del juicio, el crítico era el más desdichado espectador del teatro, el único a quien ni siquiera 
divertía la comedia. (…) La crítica o reflexión juiciosa sobre la obra realizada es algo tan pobre, 
tan desorientado y descaminante, que apenas si nos queda más norte que el público. En el teatro 
sobre todo. 
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Los factores que determinan el éxito o el fracaso de una obra dramática vienen 
determinados por varias circunstancias: la puesta en escena, la interpretación, el público, 
incluso la crítica propiamente dicha. Público y crítica, a veces, no van unidos. Lo peor 
es la indiferencia o el conformismo de las representaciones. 
Manuel Machado también insistió en el teatro extranjero como nuevas posibilidades del 
avance de la escena española, “para despertar así la curiosidad de los lectores hacia las 
inquietudes y modalidades de otros países, susceptibles de repercutir en el nuestro”8

El teatro de los Machado no gozó, en principio, del favor; tal vez fuera porque se les 
circunscribían a lo poético y a que estuviera escrito en verso. Lo poético, quizá, no 
contribuyó. No hubo término medio a la hora de enjuiciarlo. Los motivos son difíciles 
de entrever. Uno de los estudiosos del teatro de los Machado, Alberto Romero, escribe 
que “los prejuicios, descalificaciones y equívocos que, intencionalmente o no, pesaban y 
habían relegado al olvido y al descrédito pretéritos las piezas dramáticas surgidas de la 
estrecha colaboración de Antonio y Manuel Machado”

. 

9, pudieron ser parte de las 
causas. Pero, sí hay que matizar que no innovaron, y, sobre todo, no consiguieron esa 
perfección que se requiere en la creación de acciones y situaciones, aunque 
sobresalieran en lo poético. El juicio de Ruiz Ramón nos parece exagerado: “No es el 
teatro de los Machado  ni valioso como drama ni grande como poesía”. Pero, tampoco, 
la opinión de Manuel H. Guerra: “entre los principales dramaturgos de los primeros 
cuarenta años del siglo veinte”10

De todas formas, tampoco ellos contribuyeron en demasía. Por ejemplo en el diario La 
Voz de Madrid comenzó la publicación de una serie de artículos que informaron sobre el 
proceso de creación de los dramaturgos que resaltaban en esa época. La idea surgió del 
periodista Fabián Vidal, y la pregunta fue “¿Cómo escribe usted su obra?, que se inició 
el 22 de abril de 1927 hasta el 27 de mayo de 1927. Los Hermanos Machado 
respondieron que “en materia de arte lo que interesa es la obra hecha, no los medios ni 
el modo de realizarla, cuestión esta última sólo inquietante para los técnicos y 
profesores”

. 

11

A veces nos olvidamos de algunos aspectos que también hay que tener en cuenta si 
queremos tener una amplitud de miras. Así Manuel Machado mantuvo que uno “de los 
más claros caminos para hacer Imperio Español es el de revivir y revalorizar nuestras 
obras de carácter universal. Una de ellas es nuestro teatro, de tradición gloriosa”

. 

12

 José Monleón observa una cierta contradicción al rechazar el teatro “verbalista” a la 
vez que se define la dramática como arte literario con su desprecio a la expresión 
cinematográfica. El crítico señala la ceguera en este punto

. 

13

Con la perspectiva temporal, podemos afirmar que el teatro de los Machado no ha 
gozado de la estimación crítica. Parte mantiene que la dramaturgia machadiana es una 
manifestación tardía del teatro poético en el que se elogiaba el estilo, el verso. Alberto 
González escribe que ya cierta crítica estaba predispuesta “como una forma de abstenerse 
de penetrar en lo que ya previamente se considera que debe ser literariamente 
descalificado”

. Defiende la teoría que el 
hecho escénico es más que literatura, y el cine más que movimiento. 

14

La supuesta crisis del teatro, tampoco, podía faltar. La preocupación por la decadencia 
teatral en los que debía propalarla no contribuyó de manera decidida al éxito de algunas 
obras., y menos si no eran consagrados; el interés se centraba más en el teatro 
contemporáneo ruso, el norteamericano e europeo. Los periódicos ABC, El Sol, El Heraldo 
de Madrid tuvieron secciones fijas dedicadas al estudio del teatro y de la escena extranjera 
sobre todo.   

. Los Hermanos Machado añaden la componente sicológica y la sencillez 
con que se acercan a los problemas, aspectos que se ven menos en otros dramaturgos.  
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Llama la atención algunas opiniones de escritores y críticos célebres. Así Juan Chabás, 
al referirse al teatro de los Hermanos, escribe que tienen sus obras “sabor romántico y 
siguen por su técnica la tradición  poética de nuestro teatro del Siglo de Oro”15. Manuel 
Altolaguirre  denomina  teatro dormido al de Azorín, Jacinto Grau, y “al teatro 
profundamente español y trascendental de los hermanos Machado” (en “Nuestro teatro”, 
Hora de España, IX, setiembre, 1937, págs. 31-32). También Max Aub se quejó de que 
los premios Nobel no hubieran recaído en otros autores de teatro de mayor relevancia 
intelectual: “pero no fue otorgado ni a Unamuno ni a Galdós, ni a Valle-Inclán, ni a 
Machado”16

Juan de Mairena también recapacita sobre la crítica: “Esto no quiere decir que la crítica 
malévola no coincida más de una vez con el fracaso de una intención artística. ¡Cuántas 
veces hemos visto una comedia mala sañudamente lapidada por una crítica mucho peor 
que la comedia!...¿Ha comprendido usted señor Martínez? 

. Se refería a los dos premios Nobel dramáticos españoles:  José de 
Echegaray y Jacinto Benavente. 

El primer estreno de la obra Las desdichas de la Fortuna o Julianillo Valcárcel en el 
teatro de la Princesa-hoy, María Guerrero-, el 9 de febrero de 1926, constituyó un éxito; 
está escrita en cuatro actos y en verso, y ambientada en el siglo XVII. En la crónica de 
Antonio Lezama así lo refleja: 
Los dos grandes poetas, gloria de nuestras letras, han obtenido un éxito inmenso en el teatro de 
la Princesa con la trágica comedia Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel, hermosa obra 
que, a fábula histórica interesantísima, une la belleza de unos versos dignos de la fama de dos 
vates sevillanos17

También, el crítico. Manuel Bartolomé Cossío, al referirse a este estreno, y al teatro de 
los Machado escribió: 

. 

 
Habéis, pues, dicho palabras, muchas palabras de hermosura; habéis creado máscaras, personas 
poéticas de nobles acciones; habéis cumplido el programa de enseñanza más viejo en la historia, 
el programa de Peleo y de Phenix, que fue el mismo programa del amado maestro. 
Por esto os saludamos, por esto os festejamos, por eso os abrazamos con la renaciente 
fraternidad de aquellos tan lejanos y tan dulces días primaverales18

  
. 

Enrique Díez-Canedo la recomienda como  
 

obra poética, y entiéndase bien, como obra dramática, se recomienda la de los señores Machado 
por su poesía, a la vez jugosa y severa, por su poesía, a la vez jugosa y severa. Si n el 
dinamismo de nuestro teatro del siglo XVII, que hubiera tentado a otros en la evocación del 
ambiente de la época, Desdichas de la fortuna no tiene esas escapatorias líricas de que tanto 
abusa nuestro teatro en verso, El diálogo no es una serie  monólogos, sino verdadero diálogo19

 
. 

Los Hermanos Machado al publicar la obra (edición de abril de 1926) se la dedicaron a 
Jacinto Benavente: A usted, querido maestro, dedicamos la tragicomedia de Julián 
Valcárcel, por el benévolo interés con que usted─el creador de todo un teatro─leyó esta 
humilde producción nuestra; por el generoso elogio que hizo usted de ella, antes que 
fuese representada, y en testimonio de una vieja amistad y de una admiración sin 
límites. 
De apoteósico se puede considerar el segundo estreno de Juan de Mañara  en el teatro 
Reina Victoria de Madrid, el 16 de marzo de 1927. Es el mito del burlador; Antonio 
Machado lo concibe como “el tema de la gracia, contra la predeterminación y el de la 
elementalidad erótica contra toda cultura sexual”. El éxito lo atestigua el crítico M. 
Fernández Almagro: 
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...de tal suerte conmovieron las escenas de mayor éxito, que el público obligó a que se 
cortase el hilo de la representación para que los autores comparecieran, recibiendo así el 
homenaje, luego ratificado en los finales de acto, de la devoción unánime20

 
. 

Juan Chabás se atreve a  enjuiciar otro personaje que dejó huella, pero, en este caso, 
renovado, “si a este valor se añaden los de la exactitud de la forma-el verso, instrumento 
de belleza, cuando es necesario crear una atmósfera  lírica en el drama, o de rigor, 
cuando la expresión exige la más estricta virtud matemática (…), habremos sugerido el 
precio de este drama” ( La Gaceta Literaria, núm. 7, abril de 1927, pág. 5). 
E. Díez Canedo se entusiasma con el estreno en el teatro Reina Victoria de Madrid de 
Juan de Mañara por los versos con que es evocado: 
 
los versos y el corte mismo del drama, saltando por encima de la fogosidad de nuestro 
romanticismo, van a entroncarse con los que aquél teatro clásico, tan lozano aun en su olvido, 
que no es maravilla verle retoñar en brotes como el de Juan de Mañara. (…) El éxito fue 
clamoroso, inmediato, del teatro entero; menos vivo al final, pero ya con vigor par afirmar la 
victoria21

 
. 

The New York Times se hizo eco el 27 de agosto de 1927: “Madrid thrills to a new stage 
success”. Santorello, en Blanco y Negro, el 27 de marzo de 1927, señala el clamor con 
que el público acogió esta obra, y recalca que es “una obra maestra”, a pesar de que es 
difícil emular al legendario héroe sevillano. 
Con la idea nítida de que los Hermanos Machado querían hacer un teatro para personas 
con raigambre popular, Joaquín Aznar en La Libertad también recoge este pensamiento: 
”Hombres y mujeres que se afirman y se definen por lo que tienen, no por lo que les 
falta: instintos, pasiones, sentimientos, conciencia de sí mismos, aspiración a lo 
esencial, ansia de superación, anhelo de inmortalidad”22

No había en la obra nada superficial sino que se adentraba en los sicológico de los 
personajes, de ahí que eligieran el verso. El crítico, Fernández Almagro, destaca “el 
aliento vigoroso de poesía popular que les lleva a la economía de medios expresivos y al 
gusto por las metáforas sencillas y las pasiones simples”

.  

23

Al año siguiente estrenan los Hermanos Machado Las Adelfas. Primero se estrenó en 
Barcelona, en la sala Eldorado, después por algunas provincias y, finalmente, recaló en 
el Teatro Calderón-entonces Teatro del Centro-, de Madrid, la noche del 22 de octubre 
de 1928 por la compañía de Lola Membrives. Según la crítica Las Adelfas (alta 
comedia) es la más lograda obra teatral de los Machado, sin embargo ha sido la que 
menos éxito cosechó en cuanto a su representación. Es más se la ha considerado como 
un fracaso. Ni crítica ni público llegaron a entenderla, tal vez por lo renovadora como se 
presentó.  

. 

El crítico E. Díez Canedo escribe:  
 

lo que no me satisface por un lado, me colma por otro. Las riquezas que los Machado 
brindan al correr de sus versos son magníficas, Versos no ostentosos, sino contenidos, 
estrictos. Pecan a ratos, por falta de severidad. Es el inconveniente de las comedias con 
asunto del día que han adoptado la vestidura del verso.24

 
 

Una de las notas más significativas del crítico fue que a la obra le faltaba claridad, 
aunque, en todo momento, defienda su calidad dramática, pero dejó nítido que “el 
público oyó con atención los tres actos de Las adelfas y aplaudió en los finales a los 
autores con el fervor de siempre; pero, a mi entender, más a ellos que a la comedia”. 
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Enrique de Mesa la compara al “vino joven y turbio, que necesita reposarse y 
clarificarse, fruto verde al que ha de llegarle al envero con el sol de la claridad”25

Sin embargo, para el crítico Antonio de la Villa no sale de su asombro: “Creemos estar 
en lo firme al decir que, con Las Adelfas, los Hermanos Machado abren, por fin, las 
puertas de la esperanza a esa anhelada regeneración teatral”

.  

26. Santorello destaca el 
garbo, la gracia, una “gran comedia, original, interesante y poética”27

 José  Alsina en La Nación, comienza su crónica: “Los supremos temas de la vida, del 
amor y de la muere, aparecen tan admirablemente unidos en esta bella comedia de los 
hermanos Machado, que solamente unos poetas de su jerarquía podían haber realizado 
de un modo tan feliz el prodigio”

.  

28.  Ceferino Avecilla percibió la recepción del 
público, “ a la gente le gustó mucho. Mucho, mucho. Tanto, que salió a la calle  con una 
consoladora lentitud. Como quien le importa más que el sitio adonde se dirige el que 
abandona irremediablemente”29

 Jorge de la Cueva, en El Debate, el 23 de octubre de 1928, recoge que “el público siguió 
la obra con gran interés, saboreó sus muchas bellezas, y aplaudió fervorosamente al 
final de los tres actos, solicitando la presencia de los actores”. Fernández Almagro en La 
voz, el 23 de octubre de 1928, de nuevo resalta la belleza con que está construida: “La 
expresión, el lenguaje, descubren la mano de quienes supieron siempre hacer belleza 
con la palabra”. El título ya expresaba la intención poética que seguro con toda 
intención eligieron: “expresión simbólica del hechizo venenoso que tantas veces seduce 
y emponzoña el alma”. Y añadía que Las adelfas “marca en nuestro teatro moderno un 
punto de referencia que no cabe olvidar. Con la comedia de los Machado asoman a los 
escenarios de Madrid temas y motivos de aire universal”. 

. José de la Cueva en el diario Informaciones, el 23 de 
octubre de 1928: “unanimidad del aplauso con que el público premió a los autores, y 
requirió su presencia al final de cada acto. 

Hipólito Finat en La Época, el 23 de octubre de 1928, destaca el elemento poético por 
encima de lo dramático (“amable, natural e ingeniosa la acción dramática, acompáñase 
de la galana factura de unos versos que, en algún breve instante, buscan su naturalidad 
demasiado real al ras del suelo”). Floridor en el ABC, el día 23 de octubre de 1928 tiene 
para el crítico “su más recomendable condición y moderna calidad”. En El Heraldo de 
Madrid, el 23 de octubre de 1928, el crítico Juan González Olmedilla resalta “la 
perfecta impasibilidad amoral-no, inmoral, cuidado-que descubre en sus ilustres autores, 
los adelfas poetas del Guadalquivir”. Manuel Abril en Buen Humor dedica en su 
primera parte unos extensos versos a la obra, y seguidamente resumen la obra como 
“allí hay guasa en todo menos en aquello que merece-incluso dentre de la broma-ser 
tomado en serio”. 
La obra, en principio, más famosa de los Hermanos Machado no fue tan bien recibida 
por el público y crítica, incluso ellos mismos se disculpan en la autocrítica: “Si hemos 
escrito -contra nuestro propósito- una andaluzada más, que se nos perdone. No hemos 
de insistir”30

La obra fue  escrita en verso y en tres actos. Fue novedosa por la agilidad dialogal. El 
tema en sí atrajo, e incluso si quiso recordar a Pirandello por la dualidad “el yo y el 
otro”, por ejemplo en La vida que te di, Seis personajes en busca de autor; lo que 
ocurre es que en los Machado no se observa el enfrentamiento obsesivo, que sí se 
trasluce en las obras citadas. Los Machado ahondan más, se dirigen a las “galerías del 

.Enrique de Mesa en El Imparcial, el 23 de octubre de 1928 insiste en que 
los Machado “no se proponen la probanza de ninguna tesis, aunque sí declaran en la 
autocrítica que su comedia lleva implícitos ciertos postulados. (…).La adelfa es la flor a 
un tiempo mismo bella y ponzoñosa, gala de los predios andaluces, ribereños del 
Guadalquivir”. En Nuevo Mundo, el 26 de octubre de 1928, se recoge que fue “un 
verdadero clamor”. 
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sueño” que tanta importancia tienen en las primeras poesías que construyen. Se ha 
observado una cierta vinculación con el psicoanálisis de Freud, sobre todo por el crítico 
Carlos Feal Deibe31

La Lola se va a los puertos fue la que más popularidad les dio. Se estrenó el 8 de 
noviembre de 1929 en el teatro Fontalba de Madrid por la Compañía “Lola 
Membrives”. El germen de esta comedia es el título del primer verso de una ´solearilla´ 
andaluza que Manuel Machado  había glosado en su poema “Cantadora”, que incluyó en 
su libro Sevilla :       

. 

                       
                      La Lola se va a los Puertos. 
                      La isla se queda sola… 
                      Y esta Lola ¿quién será 
                      que así se ausenta, dejando 
                       la isla de san Fernando 
                       tan sola cuando se va?  
 
Se resalta la acción dramática, la filosofía popular, el diálogo, etc. Es la obra del cante 
hondo. Es la exaltación de la Andalucía que canta y llora, que goza, que expresa su 
sentimiento. Probablemente, la gran mayoría, no pueda evitar la expresión “la 
Andalucía de pandereta”, sin embargo, los Machado no quisieron construir la idea que 
nos viene nada más pronunciar esa expresión, más bien al contrario, ya que es una pieza 
en la que lo dramático envuelto en poesía nos hace ir mucho más allá. Pero, quizá, es ir 
demasiado lejos cuando el profesor Dámaso Chicharro la entronca con 
 
la tradición de nuestro teatro clásico lopeguesco, que eleva a rango de esencia la capacidad 
comunicativa y participativa del lector, que defiende y aplica unos postulados teóricos que 
repristinan nuestra mejor dramaturgia32

 
. 

Fue bien recibida por la crítica. En La libertad, el 9 de diciembre de 1929 podemos leer: 
“…que el público siguió con emoción acto por acto y escena por escena, aplaudiendo 
con fervoroso entusiasmo y reclamando la presencia de los autores para ovacionarlos”. 
El crítico Floridor en el periódico ABC, el 9 de noviembre: …”han exaltado en su 
escenificación de La Lola se va a los puertos la copla andaluza, el cante de raza, el 
cante grande, el que pudiéramos llamar litúrgico, dándole vida corporal, pasión y brío 
en la figura de la ´cantaora´”. En el periódico Informaciones, el 9 de noviembre, escribe 
José de la Cueva:  
 
“…en cuanto a forma poética irreprochable. Verdadero verso dramático, sin extemporáneos 
arranques líricos, sin escapadas enfáticas: llano, sencillo; pero robusto y firme; pletórico de 
contenido y limpio de frase; fresco, ágil; tan calto y punzante como una copla popular”. 
 
En La Gaceta Literaria se destaca “que toda ella es categoría. (…). Pocas veces en la 
escena española contemporánea se protagoniza lo inefable y se centra en lo sustantivo 
alegórico el interés dramático”33

Antonio Obregón en Atlántico, núm. 7, diciembre de 1929:..”han querido dar  una 
estampa andaluza con todo su relieve y su tópico, valientemente. (…), fuerza es 
confesar que los tres actos valen tanto como sus tres versos: La Lola /la Lola se va a los 
puertos; / la isla se queda sola”.    

. En El Pueblo Navarro, Alberto Martín, el 14 de 
noviembre de 1929 escribe que en esta obra está condensada toda la obra de los 
Machado, el germen vivo de la poesía. 
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Alejandro Miquis destacó la maestría de la forma, en la que destaca muchas veces el  
endecasílabo, al que denomina el metro de la gente popular34

E. Díez Canedo destaca la “pura esencia destilada, de aromas distintos. Loa Machado, 
en conversaciones y autocríticas han explicado ahora cómo en Andalucía ven una 
facultad absorbente, un poder de captación, que es rasgo notorio en su fisonomía 
espiritual”

. Conde de Casas Rojas 
apunta el “exceso de ritmo poético (…), del absentismo, plaga de nuestro campos, ni de 
latifundios, ruina de nuestro desarrollo agrícola” ( España, 15 de noviembre de 1929).  

35

Antonio Fernández Lepina en El Imparcial, el 9 de diciembre de 1929 exalta la obra por 
lo que de raigambre tiene: “de esa copla que vibra encendida al bordoneo de una 
guitarra. (amor y dolor; amor desgarrado, sangrante y estéril; dolor de renunciación que 
estalla en un canto”. José de Gardoqui, en el Diario de Burgos, el 6 de enero de 1930, la 
obra reúne “en su entraña y en su esencia cantares y canciones, virtudes, honda y 
popular poesía”. J. G. O. en El Heraldo de Madrid, el 9 de noviembre de 1929 destaca 
el hecho de que al final de la obra los Machado salieron hasta seis veces al acabarse la 
comedia por los aplausos con que fue recibida. 

. Estas impresiones las va desarrollar, quizá, con más empuje y más 
amplitud en Cosmópolis, en diciembre de 1929. Fernández Almagro en La Voz, el 9 de 
noviembre de 1929 apunta “la emoción poética….ganando así en los pasajes más 
conmovedores. La curva de aplausos marcó muy expresivamente los ascensos y 
descensos de la comedia”. 

Santorello en La esfera, el 16 de noviembre de 1929, en las páginas 4 y 5 resaltó no sólo 
la belleza física: “no  puede dudarse de que en la atracción ejercida por la mujer que por 
la exaltación de las pasiones pone a un personaje en los linderos del parricidio, hay algo 
más que la atracción puramente física”. José Alsina en el diario Madrid, el 13 de 
noviembre de 1929 resalta la fuerza, el buen hacer de los hermanos Machado: “Gran 
Victoria la de Antonio y Manuel Machado, insignes poetas que en feliz hora para 
nuestro teatro acordaron unir sus nombres en la misma cruzada escénica, y que, fieles en 
todo al admirable credo dramático que hubieron de formular un día, logran reflejar 
constantemente desde la escena lo esencial humano con el espejo evidentemente 
maravilloso de su arte”. 
Jorge de la Cueva en El Debate, el 9 de noviembre de 1929. “Verdad es que toda la obra 
está fuera y por encima de lo común: es comedia de profundidad y de altura; es también 
una lección más”. Núñez en El Socialista: “La obra, en su construcción, es un acierto de 
técnica”. D´ors en Nuevo glosario: “y allá nos vamos todos los que tenemos un alma 
moderna en un moderno armario”. Para el escritor catalán fue como “un objeto tan 
gracioso de arte”. Conde de Casas Rojas en España, el 15 de noviembre. “La 
representación muy atinada en su conjunto. Destaca, también, el verso fluido 
espontáneo, fresco y cristalino como agua de riachuelo” 
Con motivo de las cien representaciones se celebró un homenaje en el hotel Ritz de 
Madrid el 27 de noviembre de 1929. En el acto, José Antonio Primo de Rivera resaltó 
no sólo a los poetas, sino también a los dramaturgos, “hay que acabar de una vez con 
esa crítica miope que cada vez que estrenan los Machado sólo deduce el triunfo de los 
poetas. No. El público que ovaciona a los Machado es público de teatro”36

 
.  

El acierto entre el público y la crítica a la hora de enjuiciar La prima Fernanda es 
nítido. La obra se estrenó en el Teatro de la Victoria de Madrid el 24 de abril de 1931. 
En el mes de mayo se publicó y fue dedicada a Irene López Heredia, maravillosa 
Fernanda. Homenaje de admiración y de afecto. 
El crítico Antonio de la Villa, en su crónica del estreno, además de  la moderna 
escenografía, resalta: Manuel y Antonio Machado salieron al final de los tres actos 
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entre grandes aclamaciones y por espontánea unanimidad del público, que aplaudió muy 
satisfecho37

 
. 

García Luengo al referirse a la obra La prima Fernanda escribe que “quizá lo mejor de 
ella es la sátira política que entraña”38

José María Valverde, también, incide en que la obra La prima Fernanda es la más floja, 
y que quizá la fecha del estreno no contribuyó, más allá de las cualidades dialogales que 
contenga, incluso no ve adecuado el subtítulo Escenas del antiguo régimen

. También arremete contra la acción dialogal 
porque, a veces resta claridad  la trama, a parte de calificarla como la más trivial de las 
obras machadianas. 

39

Luis Araújo Costa en un artículo publicado en La Época  la alaba, como “una comedia 
suelta, agradable, de tonos delicados y de sátira fina, inspirada en los mejores modelos 
del teatro”

. 

40. De la misma opinión es José Alsina en su reseña en La Nación, el 25 de 
abril de 1931, “la victoria fue tan resonante como legítima”. Bernardo G. de Candamo 
resalta los versos, “fluidos, magistrales romances con apenas breves interrupciones por 
versos aconsonantados”41. Jorge de la Cueva va más allá, en El Debate, el 25 de abril de 
1931, al describirla como “honda, apasionada, expresiva y al mismo tiempo airosa, llena 
de gracia”. El público lo agradeció con aplausos, no solo al final, sino también en las 
escenas. El crítico José de la Cueva se detiene en el carácter político de la obra, pero 
resalta un “verso clarísimo, limpio, sonoro y grato” (en Informaciones, 25 de abril). De 
la misma opinión es el crítico Melchor Fernández Almagro en La Voz de Madrid. E. 
M.A. en El Socialista, el 25 de abril de 1931 se detiene en los rasgos y trazos, “que son 
el contrapunto esfumado de los que es fibra y perfil de la nueva comedia”. Joaquín 
Aznar resalta el diálogo profundamente humano para definirla como “comedia de 
figurón llaman Manuel y Antonio Machado a su nueva producción, Así denominaban 
nuestros dramáticos del siglo de oro a nuestras comedias que tenían un personaje 
grotesco, una máscara esencialmente ridícula”42. Arturo Mori resaltó: “Y diálogo en 
verso, que no parece verso, y lo es”43

La opinión, para Díez Canedo, de la obra La prima Fernanda es elogiosa al incidir los 
Machado en algo viviente, aunque la obra se pueda considerar como histórica. Con todo 
es tan de nuestros días-escribe el crítico- que en la trama de sus alusiones, de esas 
alusiones a la vida en torno que no faltan nunca en  obra de poeta, aunque no apunten 
directamente a personas o acontecimientos, escuchamos la voz de un pasado 
próximo”

  

44

Fernández Almagro alude al verismo y verdad con que los Machado construyen la obra, 
pero, tal vez, eso sea lo que la condiciona. “Faltaba ese chispazo que enciende el 
interés”

.  

45

En 1932 estrenan La Duquesa de Benamejí en el Teatro Español, el 27 de marzo. Es una 
obra en la que se alternan verso y prosa. Es de ambiente romántico. Es una obra en la 
que se alternan verso y prosa. Para el que firma la crónica “B”, 

. Juan González Olmedilla, en Heraldo de Madrid, el 25 de abril de 1931 
apela al vigor dramático con que fue representada, “escrita en verso fácil, pero ceñido”. 
Hernández Ballester, en la Correspondencia Militar, de 26 de abril de 1931, insiste en 
el carácter poético del drama, y se detiene en el “espíritu de observación que no se 
pierde en el detalla dejando escapar la enjundia, almas de poetas con toda la 
luminosidad…”. L. B. en Ahora, 25 de abril de 1931, escribe: “alta comedia, comedia 
escrita en verso de nobles calidades”.  En Siglo Futuro, el 25 de abril de 1939: “quede 
consignada, por tanto, nuestra reprobación”. La crónica fue firmada por UN 
ESPECTADOR SENCILLO. 
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los Hermanos Machado han conseguido algo más que devolverle al teatro un poco de su 
perdida inocencia: Le han devuelto valores cuyo abandono significa desmadejamiento y 
sopor46

  
. 

En el periódico La Libertad, la crónica la firma A. L., y resalta “la acción, pasión, 
conciencia. Todo lo esencial y nada de lo superfluo. Es decir, lo más difícil en el 
teatro”47

Con ese equilibrio con que adorna sus crónicas Díez Canedo, en esta ocasión se detiene 
en “elogiar el esmero en los conjuntos y destacar, en todo momento y singularmente en 
los arranques de pasión, que exterioriza con sello propio, el temperamento propio de 
Margarita Xirgu. Se aplaudió la obra y a los autores, que, unidos a sus intérpretes, 
saludaron repetidas veces desde el proscenio

. En El Socialista, el 27 de marzo de 1932, el crítico Beris Bureba resalta el 
carácter lírico de la obra: “son los versos notas claras y perfectamente armonizadas de 
un bello poema musical”. En El Imparcial, Bernardo G. de Cándamo, el 27 de marzo de 
1932, destaca lo define como “un drama de vigoroso temple romántico, es decir, un 
drama todo entusiasmo apasionado y verbo elocuente”. Jorge de la Cueva, en El Debate, 
el 27 de marzo de 1932, se hace eco del “valiente impulso hacia la acción, hacia el 
momento intenso y la nota vibrante y finísimo concepto de plasticidad y de los valores 
pintorescos de tal modo que un espectador superficial acaso juzgara que hay en el drama 
algo de visión Merimé”. Los hermanos Machado se acercaron a los últimos años de 
Fernando VII “con fuego dramático”; no nos deja impasibles. 

48

Floridor en el periódico ABC, el 27 de marzo de 1932 admira lo que de categoría tiene: 
“la exaltación y el aliento romántico, que ennoblece y empapa las figuras propulsoras 
del drama ´acción, pasión y conciencia´”. Romero Cuesta, en el Informaciones, el 28 de 
marzo de 1932: “ha valido un nuevo triunfo a la compañía del teatro Español, y a estos 
dos poetas que en El Español tienen su marco propio”. 

. 

En La Luz, el crítico Antonio Espina destaca la “alta calida literaria, pero  o más que 
eso; letra de una obra al que quizá por olvido no se ha puesto música”. (…). Inútil 
repetir efectos de vejo teatro. El romanticismo histórico es ya pieza de museo”49. 
Fernández Almagro en  La Voz se decanta por “su limpia sangre, cargada de nuestras 
letras, populares o cultas, se denuncia en la dignificación del tipo tradicional, a la vez 
histórico y legendario, del bandido generoso”50

En La Libertad,  el 27 de marzo de 1932, A. L. insiste en las cualidades de la obra: 
Acción, pasión, conciencia; “es decir, lo más difícil en el teatro.  

. En Heraldo de Madrid, en crónica de 
Juan González Olmedilla de 28 de marzo de 1932 manifiesta que la obra “está urdida 
con la difícil habilidad de la sencillez, y dialogada con la jugosa exactitud que sólo es 
fácil a los verdaderos maestros del habla”. 

En la revista Abel Martín  apareció una carta inédita51

 Queridos amigos: 

 que dirigió Antonio Machado al 
semanario Ayuda, en febrero de 1937, que dice: 

Les envío las cuartillas prometidas para que las lean en la fiesta de mañana, 
acompañadas de unos dibujos de mi hermano Pepe. De todo ello pueden disponer para 
el semanario Ayuda. 
Les envío también el importe de las localidades que tuvieron la bondad de regalarme, 
sin que ello amengüe mi gratitud por su regalo. 
Y el más cordial saludo de su buen amigo. 
        Antonio Machado 
 
P. D. También les remito las entradas por si todavía pueden utilizarlas para su venta.  
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El hombre que murió en la guerra  es el único drama en prosa. Se estrenó el 18 de abril 
de 1941, en el Teatro Español de Madrid con supresiones textuales impuestas por la 
censura; ya había muerto Antonio. Se editó por vez primera, en 1947, en Buenos Aires. 
La crítica fue un tanto fría; el año pudo influir, pero también porque los Machado 
renunciaron a los trucos que se suelen dar en la carpintería teatral. Eusebio García 
Luengo mantiene que es “una de esas obras densas, vueltas hacia dentro, que al público 
maleado suelen aburrir porque carecen de todos los efectismos y de todos los trucos de 
que se suele componer el llamado teatro teatral”52

En la Hoja del Lunes, el 21 de abril de 1941: El público escuchó con respeto, aunque 
alguno perdió la paciencia y lo quiso demostrar de forma injustificable e inadmisible”. 
La crítica fue firmada por A. Jorge de la Cueva  reconoce que brilla “constantemente en 
todo el diálogo el pensamiento amplio y profundo, la frase ingeniosa, la corrección y la 
pulcritud del lenguaje, cosa tan olvidada, que hace que la comedia se escuche con 
verdadero gusto ( Ya, 19 de abril de 1941). En el diario Pueblo se destaca la lentitud con 
que se desarrolla, “porque han desdeñado la peripecia argumental, buscando más bien el 
ahondar en las conciencias de los protagonistas”

. Importante fue la representación ante 
las autoridades en el exilio en el año 1952 en México llevada a cabo por Cipriano Rivas 
Cherif como homenaje al poeta sevillano.   

53

Sin embargo, en el diario Arriba, el 19 de abril de 1941 se apunta “un indiscutible 
interés dialéctico, con resonancias unamunescas”. Alfredo Marqueríe en Informaciones, 
el 19 de abril de 1941 insiste en que esta obra está bajo el signo de la palabra: “casi sin 
acción, con largos diálogos, con monólogos y apartes, con arreglo a la antigua técnica 
del teatro”. Deja traslucir que es una obra para ser leída.  C de C. en el diario Madrid, el 
19 de abril escribe que “El público acogió la obra con atención y simpatía, y Manuel 
Machado salió a escena en todos los actos. La interpretación algo incierta, más 
intelectual que teatral”. Rafael Marquina en el diario ABC, 2l 19 de abril de 1941, 
resalta que la obra adolece de extensos monólogos, largas conversaciones y una acción 
lenta en la que se diluyen algunos aciertos de pensamiento y de frase”. 

.  En El Alcázar, el 19 de abril de 
1941, Sánchez Camargo no lo tiene muy claro en su crónica, parece como si el título lo 
condicionara; escribe que “se llega al sofismo, y en el círculo vicioso en que la 
superabundancia de la duda atormenta  todos los que pretenden descifrar la verdadera 
personalidad del protagonista; los conceptos se barajan sin personalidad, prestándose a 
confusión”.  

 
Coda. Manuel Machado estrenó, en 1944, el drama El Pilar de la Victoria drama 
religioso patriótico, en el que pone de manifiesto la ideología surgida de la guerra de 
1936 por lo que la expresión nacionalismo español y Estado-iglesia son temas capitales. 
Según la  crítica fue u éxito. Así lo atestiguan M. A. en “En la fiesta de exaltación del 
folklore aragonés se estrenó con éxito El Pilar de la Victoria de Machado y los 
maestros Luna y Julio Gómez, Heraldo de Aragón, 13 de octubre de 1944, pág.3. 
Andrés Aráiz, “Exaltación del folklore aragonés. Estreno  El Pilar de la Victoria, 
Amanecer, 13 de octubre, 1944, pág. 3  H.A., “Anoche se estrenó El Pilar de la 
Victoria. La función de gala celebrada en el teatro Principal, resultó brillantísima, en 
El Noticiero, 13 de octubre de 1944, pág. 8  
                                                 
1 Guerra, M.H., El teatro de Antonio Machado y Manuel. Madrid, Mediterráneo, 1968, págs. 188-189 
2 Blasco Garzón, M., Gloria y pasión de Antonio Machado. Buenos Aires, Cuadernos de Cultura 
Española, 1942, vol. 10, pág. 77 
3 Machado, M., “El teatro. Español. Divinas palabras de Valle-Inclán”, La Libertad, 17 de noviembre de 
1933, pág. 5 
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4 Se estrenó en el Teatro del Duque de Sevilla el 2 de enero.   
5 Entrevista “Sobre el porvenir del teatro” en La Libertad, 8 de abril de 1928. Pero estas ideas ya las había 
escrito Antonio Macahdo en un artículo, precisamente, con el título “Sobre el porvenir del teatro” en la 
revista El Manantial, Segovia, 1 de abril de 1928, pág. 1    
6 Pedraza, F. B., Rodríguez. M., Manual de literatura española. Tomo VIII. Pamplona, Cénlit, 1986, pág. 
144  
7  “Autocrítica. La Duquesa de Benamejí, en el diario ABC, 26 de marzo de 1926, pág. 31. También en 
La Libertad, 27 de marzo de 1932, págs. 5 y 6 
8 Machado, M., “El teatro. La crisis teatral. Los empresarios. El director. La crítica”, La Libertad, 17 de 
setiembre de 1926, pág. 4 
9 Romero, A., Los estrenos teatrales de Manuel y Antonio Machado en la crítica de su tiempo. Cádiz, 
Universidad, 2003, pág. 19 
10 Guerra, M. H.,  El teatro de Manuel y Antonio Machado. Madrid, Mediterráneo, 1966, pág. 174 
11 En La Voz, 18 de mayo de 1927, pág. 2 
12 Machado, M., “Intenciones. Teatro Español”, en ABC (Sevilla), 4 de agosto de 1938, pág. 3 
13 Monleón, J., “El teatro de los Machado”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 1975, núms. 304-307, 
pág. 1076  
14 En “Tipologías populares andaluzas en el teatro de los hermanos Machado”, en Antonio Machado hoy. 
Actas del congreso internacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte de A. M. Sevilla, Alfar, 
1990, vol. II, pág. 107 
15 En Breve historia de la literatura española. Madrid/Barcelona, Joaquín-editor, 1936, pág. 273 
16 En “Prólogo acerca del teatro…”, en Papeles de Son Armadans, XXVIII, 1966, pág. 78 
17 Lezama, Antonio de,  “El estreno dE anoche en la Princesa. Un drama en cuatro actos de Manuel y 
Antonio Machado” en La Libertad, 10 de febrero de 1926, pág. 12 
18 Palabras de don Manual B. Cossío leídas en la fiesta celebrada por la Asociación de Antiguos Alumnos 
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