No sé si todos los criticos estan de acuerdo con el pensamiento de Gustave Flaubert: “la
critica como un género que habia que situar en el dltimo grado de la literatura”. Es
dificil mantener este aserto a la hora de adentrarse en G. Torrente Ballester. Pero,
también, quiza el hecho de que denominemos a Torrente Ballester como critico de teatro
especializado, sea una redundancia porque la expresion critico de teatro ya deberia
llevar la capacidad para serlo, sin embargo, sabemos que no todos los que han ejercido
la critica teatral acarrean esa vitola, de ahi que precise con ese sintagma.

A esto hay que afiadir que para ser un buen critico hay que leer, leer, leer; el triple
infinitivo es primordial si queremos especializarnos en el arte teatral. En el caso de
Torrente, segun confesidn suya, lo fue: “avido lector de teatro y de estudios sobre el
teatro”. Ademas los textos literarios nos abren ventanas desconocidas a otras formas de
la existencia.

Pero lleva razon Gonzalo Torrente Ballester cuando opina que en los afios cuarenta, la
historia de la critica tenia una parte de sainete y otra de tragedia grotesca: “la prensa al
dictado hizo famas y reputaciones hoy disueltas en el humo y el olvido, proclamo
grandezas, ejercio repulsas, y todo se quedd en nada”.

Con ocasion de la publicacion de Torrente Ballester, Literatura espafiola
contemporanea, en 1950, el autor gallego, ante la precariedad de la critica y, como
consecuencia, del caracter propagandistico de la misma, propuso que los profesionales
de la catedra bajaran del olimpo y acometieran con rigor y sabiduria dicha tarea, y
dejaran de hacerla los periodistas “de tres al cuarto”. Se echaba de menos en los
primeros afios de la década de los cincuenta una critica profunda, sincera.

En este sentido, Gonzalo Torrente Ballester insiste en la critica como necesidad: “Que
deje de ser gacetilla elogiosa o denostantey cumpla su funcién informativa y
orientadora. No sélo la necesita el pablico, sino también el autor. Por muy refinado que
sea el sentido critico del hacedor de obras de arte, el juicio ajeno le permite descubrir en
su obra valores o defectos insospechados. Hay mucho que reformar en los autores,
seguramente, pero también en los criticos”.

Rafael Conte nos dio un consejo después de tantos afios dedicado a la critica; para ser
critico, “hay que ser sobre todo lector, amar la lectura, y la escritura también, pues leer
es otra manera de escribir”. Sin olvidar la independencia frente a los escritores, editores,
los amigos, las empresas, etc. En todo el articulo deja traslucir una idea clave: “Creo en
la critica literaria de la critica literaria como algo absolutamente necesario desde el
punto de vista ético y estético, pero no en el “pim-pam-pum’de las criticas genéricas y
personales que no comporten un razonamiento literario. Lo demas es politica, y de la
mala ademas”.

Una de las consideraciones como critico teatral para desarrollar bien una critica era el
publico, imprescindible para que llegue nitidamente la comunicacion no solo de lo que
se representa en el escenario sino también del avezado critico que al dia siguiente nos da
cumplida informacion. Esa comunion es capital. Critico y publico en el mismo campo
semantico. La pasividad no cabe; en Torrente Ballester sobresale el inconformismo, a
Veces, en sus cronicas; éste adobado con otra nota distintiva: el humorismo. Uno de los



aspectos en los que se fijaba Torrente Ballester es en el publico, ese que asiste a la
representacion. Es el mana de la funcion.

Y una de las ideas que siempre repetia fue que para ser critico, amén de serlo, tenia que
ser “sociologo, filésofo, y Dios sabe cuantas cosas mas si aspira a que nada de las
comedias que ve se le escape, y a que todo lo que contienen reciban el merecido
comentario”.

El conformismo en el arte estaba lejos de su pensamiento, por eso lo combatia al
mantener que el teatro tenia que ser vida, debian representarse los problemas que agitan
a la sociedad y méas en esos dias convulsos que le tocaron vivir. En sus cronicas
observamos singulares aportaciones para que los lectores atisben su singularidad que
resalta entre la ironia y esa mirada critica tan genuina con que se acercaba a la
representacion, pero sin perder ese halo artistico pleno de realidad. Esta, también,
contemplada como juego desmitificador. El teatro para Torrente fue comunicacion
directa, palpitacion.

Un aspecto que siempre le preocupd fue las prisas en la critica periodistica teatral
(“las cuartillas con urgencia irremediable”). Por eso, se atrevio a proponer la critica “a
ocho dias vista, en la que pudiéramos reposadamente expresar nuestra opinién sobre lo
visto y lo oido después de reiterar la asistencia a la representacion que ha de ser
juzgada; después de compulsar los efectos sobre el publico, tan distintos la noche del
estreno de las sucesivas; después de someter también a critica y revision nuestros juicios
iniciales. Estoy seguro de que, asi, podria hallar el pablico, con opiniones mas cabales,
una orientacién mas atinada y valiosa”.

La responsabilidad en el arte de la escritura le atormentaba porque subyacia, en su
critica, ese educar deleitando tan clasico pero, a veces, huidizo para algunos criticos. Se
Opuso a esa critica mediatizada de rencores, de prejuicios ideologicos con que, a veces,
se sembraban las cuartillas; por encima de otra consideracion deberia estar la fusion de
teatro-realidad aunque fuera necesaria la ironia. El rechazo a la critica banal esa que
“elogia al amigo y el silencio para los demas” no iba con él.

Se olvidaba que la funcién de la critica era la de orientar, formar. Para Torrente esta
idea fue una constante. Asi pensaba después de doce afios de critica teatral en los que
nos recordd por qué ese acercamiento: “Me llevd a la critica no sélo un antigua
vocacion, sino el convencimiento de que, con su ejercicio, podia influir en la marcha del
teatro y en la orientacion del publico. Llegué a creerme investido de una especie de
magistratura y cargado de una buena dosis de responsabilidad. Al cabo de doce afios,
reconozco mi error. Una cosa es el debe ser y otra el es™.

Por si faltaba poco, en un escritor tan posesivo, escribe en la revista Triunfo su
“autobiografia” con poquisimas lineas, en las que viene a decir: “Mi vida durante
mucho tiempo ( y quiza ahora también) no fue mas que un ejemplo o vaivén entre los
reflectores que jugaban en el cielo, y la Comparfia, que caminaba doliente por las
veredas”. No sin antes recordar que el afio que nacio, murié Tolstoi, y Rainer Maria
Rilque escribié Los cuadernos de Malte Laurids Brigge . El cometa Halley se empezaba
a alejar de la tierra después del susto, etc. Y eso si, acompafiada esta “autobiografia” de
una foto del afio 1922 en Estepona con un aire de joven que se quiere comer el mundo,
engreido, sabelotodo, y ya con una anillo en un dedo en la mano izquierda como



sosteniendo el pomulo. Todo un personaje. Muy distinto al que recordamos hoy: cuerpo
menudo y encorvado, voz de rastrojo, profunda miopia, gafas semioscuras.

La primera critica teatral de Torrente Ballester en la revista Triunfo fue la titulada
“Una denuncia del problema racial”; fue el comentario a la adaptacion de Alfonso
Sastre de la obra Mulato de Langston Hughes. El final de la critica es bien elocuente:
“lo que si consigue Mulato es irritarnos contra ese estado de cosas, mas que injusto,
inhumano, de cuya existencia tenemos abundantes noticias”.

El comentario de la obra Después de la caida de A. Miller fue demoledor en tanto
en cuanto no podia atrapar a los espectadores porque carecia de universalidad, al menos
en Espafia y en el resto de Europa. O el rechazo a lo que consideraba injusto como fue
en la critica titulada “El relevo de los estrenos pascuales” con la pregunta: ¢Por qué
dur6 tampoco Lope de Vega en el Recoletos?”. Un mes antes ( 20 de abril de 1963) con
el titulo “Los estrenos de Pascua” vino a decir que “Lope de Vega ganaba batallas
después de muerto “y a los autores actuales no parece importarles demasiado su
rivalidad”. O la ironia con que en la misma revista escribid: “Preguntamos donde va el
publico. Nos dicen que a las comedias de Marceau, que continta en cartel. Habra que
preguntarse por qué”.

Con el titulo “Algo excepcional” y la ironia torrentina siempre presente aunque aqui
mas que nunca escribe: “En el Eslava, unos dias después, hemos visto una pieza
esperpéntica de Martin Recuerda, Las salvajes en Puente san Gil cuya reputacion y
aventuras anteriores al estreno habian picado nuestra curiosidad y seguramente la del
resto del publico”. En su cronica nos dice que lo sucedido en el escenario le fascin6 en
el primer acto; sin embargo, el interés decae en los cuadros siguientes “cuando la
anécdota desciende a lo folletinesco y cuando el drama se convierte en mera cronica de
sucesos. jQué lastima! Una segunda parte de la misma intensidad que la primera hubiera
sido memorable”. De todas formas, para el critico es insolito que se represente una tesis
asi en los escenarios espafioles. “Gracias a Dios estd a punto de exclamar uno. Porque
yo no recuerdo haber visto tan fuerte y tan escabrosamente realizado.

Gonzalo Torrente Ballester se encontrd con un teatro que le llevé a pensar que la obra
de Martin Recuerda “es un revulsivo, pero su madera es dolorosamente real,
terriblemente viva en la Espafia seca”. Es dificil en Torrente ser acomodaticio, en una
época en la que no era tan facil. Su independencia como critico teatral fue una
constante; es una cualidad que todavia permanece.

Al encontrarse sin tema semanal porque el anunciado estreno del dramaturgo
Alfonso Paso no se llevo a cabo, intenta llenar ese hueco con algunas “cosas que cree
oportunas” con el titulo “Arte y moralidad”: Es decir, la moralidad en el arte y mas
concretamente en el teatro. Y una de sus premisas es que “el arte necesita libertad para
acusar a la sociedad de sus defectos”. El teatro al que *“se acusa de inmoral es
precisamente moralizante”.

Con estas ideas se acercd a comentar la obra mas representativa, de aspecto social, de
Alfonso Paso, que fue La corbata. Le vino a decir que cuanto menos se note la
ideologia del autor, mejor sera la obra de arte. “En este caso, en el de La corbata se nota
mucho, se nota demasiado”. Para terminar su juicio: “jAh, si Paso se hubiera limitado a
mostrar la vida de tres familias sin preocuparse de tesis ni ideologias! Hubiera escrito su



mejor comedia, y uno no se veria en el caso desagradable de andar haciendo
objeciones”.

En el articulo “En el camino de la sofiolencia” se acuerda del quiza el autor que
méas estrenaba en la Espafia de los afios sesenta con la expresion: “cuando una
programacion fracasa se echa mano de Paso, que siempre tiene algo que entregar”. En
esos momentos habia cinco en cartel. Otras veces, se olvida de escribir de qué obra se
trata y simplemente habla de los estrenos de la semana, y al enjuiciar la obra de Alfonso
Paso escribe: “nos ha ofrecido una comedia muy larga y no muy bien construida en que
se acumulan unas veces con orden y otras sin los elementos mas variados y demas
diversa procedencia”.

En el articulo “Tres estrenos” arremetid, sobre todo con la obra de Lauro Olmo La
pechuga de la camisa. Si hay una palabra que recoja el estreno, ésta es decepcién. Para
Torrente Ballester la obra es “fundamentalmente falsa, y todos sus materiales son de
acarreo”. El articulo lo termina con alabanzas a La Camisa: “Hace un afio La
Camisa nos revel6 a un autor al que no estamos dispuestos a renunciar. Personalmente,
creo que la experiencia de este estreno servira de mucho a Lauro Olmo”.

En una época en la que no era facil sacar la daga sobre todo si estabas en el
candelero, como es el caso de Emilio Romero, Torrente Ballester se atrevio a decirle
que a su obra le faltaba lo esencial: “teatralidad”. Y eso que la obra Historia de media
tarde se esperaba como un acontecimiento de los que hacen época, igual que “ante un
partido de fatbol de esos que se consideran trascendentales para el futuro del pais”,
segun el critico; el autor, sin duda, contribuyé a esa expectacion, pero cosecho un
fracaso.

El critico acusé a Emilio Romero de un “desconocimiento bastante grave de las
necesidades internas de una obra dramatica. Su despreocupacion de la carpinteria va
mas alla, y es despreocupacion de la forma. Y sin forma no hay drama posible. El
defecto principal, a mi juicio, lo que priva de realidad teatral a las historias contadas por
Emilio Romero es la carencia de antagonista. ;Contra quién luchan sus personajes?

A Miguel Mihura le tiene respeto. Con el estreno de La bella Dorotea, recuerda el
dramaturgo de Tres sombreros de copa. Destaca en aquélla el didlogo “excelente,
gracioso, tierno con delicados escapes liricos y momentos de afortunadisima
comicidad”.

En entrevista con H. Hesse, también, deja su impronta singular, al describirlo
como “caballero correcto, de gran imaginacion, aunque un poco especial, y un gran
escritor con el que vale la pena charlar un par de horas”.

En el articulo “El erotismo en la calle y aledafios”, el critico parte de la idea de
que en Espaiia “las estructuras profundas del erotismo espafiol permanecen inmutables.
Quiza no pueda ser de otra manera al menos mientras la remocion no sea mas radical”.
Para a continuacion afadir que no se vislumbraba por ninguna parte. El articulo, el mas
extenso que escribio en la revista terminaba con la expresion: “si antes topabamos con
la iglesia, ahora topamos con los hombres de negocios” .



No podia faltar el comentario del mas grande dramaturgo de la escena espafiola
como es Lope de Vega. Es el articulo mas extenso, ocupa cinco paginas en las que con
el titulo “Un resumen sobre Lope” esboza los temas de su familia, sus estudios, la
profesion, las mujeres, el episodio de Sessa, el conformismo de Lope, la religion, su
teatro, la poesia, Lope y el pueblo. Es el Lope total, en el que podemos destacar, que
hacemos nuestro, cuando Torrente Ballester escribe: “seguramente fue Lope el Unico
gran poeta espafiol verdaderamente popular. Nadie expresa como él la manera de ser de
su pueblo”.

Con el titulo “Al fin, triunf6 de la inteligencia”. Segun el critico fue una verdadera
sorpresa el estreno de Caligula (“su sorpresa fue tan grande como su expectacion..., los
aplausos fueron muchos y llenos de entusiasmo”) de A. Camus, asi como El
pensamiento de Andreiv (“es un estupendo e inteligentisimo estudio de un personaje”)
de Fernando Fernan Gémez. Para Torrente triunfd la inteligencia en la cartelera teatral
de Madrid.

En la comedia de Carlos Llopis Didlogos de un hombre solo deja su
independencia nitida cuando arremete contra el personaje principal de que no se sabia
el papel, y en cuanto a la obra la define como “un honrado esfuerzo cuya realidad no
coincide, por defecto, con el proposito”.

También se acerc6 a temas de actualidad y a relatos. Asi con motivo del
IV Centenario de la reforma de la orden carmelitana, escribe con el titulo de “Teresa”,
en el que nos aconseja para imitar a la doctora de la iglesia “de vez en cuando y también
hoy, el alma de los hombres necesita la paz, y eso, la paz, fue lo que Teresa, mujer poco
pacifica y a veces de armas tomar, ofrecié a sus monjitas y a sus frailecitos con su
reforma. Lo demas es accidente”. O el entrafiable relato “Recuerdos: Ifiaqui, mi primo y
Dios” (1 de septiembre de 1981 en la revista Triunfo).
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