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PROGRAMA, 2010 / 2011 
 MOVIMIENTOS LITERARIOS 
        Y ANÁLISIS DE TEXTOS EN PRENSA 

Grupo “F”. Anual. 
 Profesor: Félix Rebollo Sánchez. 
 https://felixrebollosanchez.wordpress.com/ 
------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
PARTE TEÓRICA 
       
     1.- Orígenes y actualidad de la relación Literatura-Periodismo. 
          Primeros balbuceos. Los juglares, hojas volanderas. 
          Siglos: XVI-XVII-XVIII-XIX-XX-XXI 
     2.- La Prensa literaria y los Movimientos literarios en los siglos XVIII-XIX 
     3.- Los estudios literarios “ayer-hoy” 
     4.- Movimientos literarios contemporáneos-Periodismo 1900-1940 
     4.1. Germinalismo. Modernismo, El 98, Novecentismo, Generación del 27 
     4.2. Revistas literarias (1900-1940) 
     5.- Los vanguardismos europeos y su repercusión en España 
     5.1. Futurismo 
     5.2. Cubismo 
     5.3. Dadaísmo 
     5.4. Expresionismo 
     5.5. Surrealismo 
     5.6. Los genuinos españoles: creacionismo, ultraísmo 
     5.7. Vanguardia y Generación del 27 
     5.8. Revistas literarias significativas (1900-1939) 
     6.- Periodismo literario singular: Julio Camba, E. Díez Canedo, 
          González Ruano, Ortega y Gasset, Fernanflor, Mariano de Cavia, 
          Salvador de Madariaga, Manuel Azaña, Corpus Barga. 
     7.- Periodismo y movimientos literarios de 1940-2011 
     7.1. Las revistas literarias de posguerra 
     7.2. Poesía, novela, teatro 
     7.3. Revistas Literarias y Culturales (1995-2005) 
     8. Crítica literaria en las revistas literarias y en la Prensa escrita de 1940-2011 
     8.1. Suplementos literarios 
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Lecturas:  
1.- Rebollo Sánchez, F., Literatura y Periodismo hoy. Madrid,  Fragua                                        
2.- Lawrence, D. H., Mujeres enamoradas. Madrid, Cátedra/Otras  
3.- Zweig, S., Veinte horas en la vida de una mujer. Barcelona, El Acantilado 
4.- Valle-Inclán, R. M., Romance de lobos. Madrid, Espasa Calpe 
5.- Pérez Galdós, B., La Fontana de Oro. Madrid, Alianza 
6.- Brontë, E., Cumbres borrascosas. Madrid, Cátedra /Otras 
7.- Rebollo Sánchez, F., Antonio Machado: entre la Literatura y el Periodismo. Madrid,  
      Fragua 
8.- Alberti, R., Sobre los ángeles. Madrid, Cátedra/Otras 
9.- Torrente Ballester, G., Don Juan. Madrid, Alianza/Otras 
10.- Alcoforado, M., Cartas de la monja portuguesa. Barcelona, Acantilado 
11.- Fernández de Andrada, Epístola moral a Fabio. Barcelona, Crítica/Otras 
12.- Pérez Galdós, B., Santa Juana de Castilla. Madrid, Fragua, 2010  
       

Trabajos:                                         
1.- Del libro Galdós y Misericordia (mira la bibliografía del Programa, Rebollo 
Sánchez, F.,), contesta a las tres preguntas que vienen en negrita en la  página 55 
dentro del apartado “Tus opiniones como lector crítico”. Lo que pretendo es que 
ya comiences a ser un lector/a crítico. No olvides lo primordial: la creatividad.  
2.- Comentario, artículo, reseña o crónica de las obras de teatro que vayamos a 
      ver, conferencias, visionados en clase, durante el curso 2010 / 2011. 
.   

Organización de las clases: 
Los lunes los dedicaremos a la parte práctica (comentarios de textos literarios-
periodísticos, debates de obras literarias y de las representaciones escénicas que 
vayamos a ver). Los martes a la parte teórica. 
                
Exámenes y criterios de evaluación. 
 Los alumnos / as que lo deseen, podrán examinarse en la última semana de mayo 
de 2011. No es obligatorio. Aquellos que suspendan podrán repetirlo- o de la parte 
que esté “en suspenso”-, en el mes de junio, el día que nos fijen en el calendario 
oficial. El examen final o extraordinario constará de: 
 
 1.- Dos preguntas teóricas del Programa (2.5 puntos) 
            2.- Dos preguntas de las obras de lectura obligatoria del Programa (5 puntos) 
            3.- Un comentario de texto del Programa (2.5 puntos)   
                
Criterios de evaluación   
 Las calificaciones de los trabajos, que serán voluntarios, y de la reseña-comentario-
crónica-conferencias-visionados, que también serán voluntarios, tienen el mismo valor 
que los llamados exámenes tradicionales. En la nota final de curso, el profesor también 
tendrá en  cuenta la participación en los debates de los alumnos/as tanto en clase como 
en el “campus virtual”; de ahí, casi la  obligatoriedad de la ficha, y cuanto antes. A buen 
seguro, que así, el profesor se equivocará menos en la nota que plasme en el acta  final. 
Pero, no olvides que lo capital es tu formación. Por último, como criterio singular de 
evaluación, el profesor podrá premiar a los/as alumnos que hayan sobresalido en todos 
los apartados anteriores, con la exención del examen final. Para obtener la máxima 
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calificación es obligatorio haber participado en todos los apartados y criterios de 
evaluación del Programa.   
 Por último, para los que no quieran o no puedan ejercitar los criterios 
anteriormente  descritos tienen derecho al examen y sólo, por tanto, el profesor tendrá 
en cuenta lo que realicen en la Prueba. Si algunos/as participan en parte de los criterios 
descritos, se valorará en la nota final. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TEXTOS PERIODÍSTICOS Y LITERARIOS 
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Más adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, había otro grupo, 
compuesto de un ciego, sentado; una mujer, también sentada, con dos niñas 
pequeñuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rígida, una vieja con traje y manto 
negros. Algunos pasos más allá, a corta distancia de la iglesia, se apoyaba en la 
pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo y manco Eliseo Martínez, que 
gozaba el privilegio de vender en aquel sitio La Semana Católica. Era después de 
Casiana, la persona de más autoridad y mangoneo en la cuadrilla y como su 
lugarteniente o mayor general. 
 Total: siete reverendos mendigos, que espero ha de quedar bien registrados 
aquí, con las convenientes discusiones de figura, palabra y carácter. Vamos con 
ellos. 
 La mujer de negro vestida, más que vieja, envejecida prematuramente, era, 
además de nueva, temporera, porque acudía a la mendicidad por lapsos de tiempo más o 
menos largos y a lo mejor desaparecía, sin duda por encontrar un buen acomodo o 
almas caritativas que la socorrieran. Respondía al nombre de la señá Benina (de la cual 
se infiere que Benigna se llamaba), y era la más callada y humilde de la comunidad, si 
así se puede decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta sumisión a 
la divina voluntad. Jamás importunaba a los parroquianos que entraban o salían; en los 
repartos, aun siendo leoninos, nunca formuló protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni 
de lejos la bandera turbulenta y demagógica de la Burlada. Con todas y con todos 
hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con 
respeto al cojo, y únicamente se permitía trato confianzudo, aunque sin salirse de los 
términos de la decencia, con el ciego llamado Almudena, del cual, por lo pronto, no 
diré más sino  que es árabe, del Sus, tres días de jornada más allá de Marrakesh. Fijarse 
bien. 
 Tenía la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educación, 
y su rostro moreno no carecía de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la 
vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible. Más de la mitad de la dentadura 
conservaba. Su ojos grandes y oscuros, apenas tenían el ribete rojo que imponen la edad 
y los fríos matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras de oficio, y 
sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en uñas de cernícalo. Eran 
sus manos como de lavandera, y aún conservaban hábitos de aseo. Usaba una venda 
negra bien ceñida en la frente; sobre ella pañuelo negro, y negros el manto y vestido, 
algo mejor apañaditos que los de las otras ancianas. Con este pergenio y la expresión 
sentimental y dulce de su rostro, todavía bien compuesto de líneas, parecía una santa 
Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia. Faltábanle sólo el crucifijo y la 
llaga en la frente, si bien podría creerse que hacía las veces de ésta el lobanillo del 
tamaño de un garbanzo, redondo, cárdeno, situado como a media pulgada más arriba 
del entrecejo. 
 A eso de las diez, la Casiana salió al patio para ir a la sacristía (donde tenía gran 
metimiento como antigua) para tratar con don Senén de alguna incumbencia 
desconocida para los compañeros y por los mismo muy comentada. Lo mismo fue salir 
la caparola que correrse la Burlada hacia el otro grupo, como un envoltorio que se 
echara a rodar por el pasadizo, y sentándose entre la mujer que pedía con dos niñas, 
llamada Demetrio, y el ciego marroquí, dio suelta a la lengua, más cortante y afilada 
que las diez uñas lagartijeras de sus dedos negros y rapantes. 
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 -Pero qué, no creéis lo que vos dije? La caporala es rica, tal como lo estáis 
oyendo, y todo lo que coge aquí nos lo quita a las que semos de verdadera solenidá, 
porque no tenemos más que el día y la noche. 
 -Vive por allá arriba-indicó la Crescencia-orilla en cá los Paúles. 
 -Quiá, no, señora. Eso era antes. Yo lo sé todo-prosiguió la Burlada, haciendo 
presa en el aire con sus uñas-. A mí no me la da esa, y he tomado lenguas. Vive en 
Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en él cría, con perdón, un cerdo; sin agraviar a 
nadie, el mejor cerdo de Cuatro Caminos. 
Nota: parte de este texto está comentado en el libro Gadós y Misericordia 
 
Don de Yavé son los hijos: es merced suya el fruto del vientre. Lo que las saetas en la 
mano del guerrero, eso son los hijos de la flor de los años. ¡Bienaventurados los que de 
ellos tienen llena su aljaba' ¡Qué bonito! Pero luego la que andaba todo el día de Dios 
como un zarandillo era yo. No es por nada, Mario, pero algún día te darás cuenta de lo 
poco que me has ayudado en la educación de los niños, que Antonio, que es un gran 
pedagogo, lo dice, ya ves, que cuando el padre se inhibe, los hijos lo notan, qué cosa, 
que pueden ser como cojos pero por dentro, ¿comprendes?, tarados o eso. Claro en este 
punto, no es ninguna novedad, los malos ratos para la madre; que los hombres sois 
todos unos egoístas, ya se sabe, que ni cortados por el mismo patrón, pero si hay uno 
que se lleve la palma a este respecto, ése eres tú, Mario, cariño, y perdona mi franqueza. 
¡Hay que ver!, se te metió entre ceja y ceja que las niñas estudiaran y ahí las tienes, 
contra vientoy marea, la pobre Menchu, y no te hagas el tonto que sabes de sobra que 
las niñas que estudian, a la larga, unos marimachos. En cambio, con los niños, muy 
bonito, otra medida, mira tú qué bien, y si no quieren estudiar que trabajen con las 
manos. Pero ¿es que estás en tus cabales, Mario? ¿Te imaginas a un Sotillo en mono? 
Que me aspen si te entiendo, hijo, pero la verdad es que tienes unos gustos que merecen 
palos, que la vocación es muy respetable, de acuerdo, pero hay vocaciones para pobres 
y vocaciones para gente bien, cada uno en su clase, creo yo, que a este paso, a la vuelta 
de un par de años, el mundo al revés, los pobres de ingenieros y la gente pudiente 
arreglando los plomos de 25 la luz, fíjate qué gracia. 
 
El páramo es una inmensidad desolada, y el día que en el cielo hay nubes, la tierra parece el 
cielo y el cielo la tierra, tan desamueblado e inhóspito es. Cuando yo era chaval, el páramo 
no tenía principio ni fin, ni había hitos en él, ni jalones de referencia. Era una cosa tan 
ardua y abierta que sólo de mirarle se fatigaban los ojos. ( …) Padre solía subir a aquel 
desierto siempre que se veía forzado a adoptar alguna resolución importante. (…) Yo me sé 
que Padre subió varias veces al páramo por causa mía, aunque en verdad yo no fuera 
culpable de sus disgustos, pues el hecho de que no quisiera estudiar ni trabajar en el campo 
no significaba que yo fuera un holgazán. Yo notaba en mi interior, desde chico, un anhelo 
exclusivamente contemplativo y tal vez por ello nunca me interesó el colegio, ni me 
interesó la petulancia del profesor, ni el tablero donde dibujaba con tizas de colores las 
letras y los números. Y un domingo que padre se llegó a la capital para sacarme de paseo, 
se tropezó en el patio con el Topo, mi profesor, y fue y le dijo: “¿Qué?” Y el maestro 
respondió: “Malo. De ahí no sacamos nada; lleva el pueblo en la cara”. Para Padre aquello 
fue un mazazo y se diría por sus muecas y aspavientos y el temblorcillo que le agarraba el 
labio inferior que el había proporcionado la mayor desilusión de su vida. 
 Por el verano él trataba de despertar en mí el interés y la afición por el campo. Yo 
miraba a los hombres hacer y deshacer en las faenas y Padre me decía: “Vamos, ven aquí y 
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echa una mano”. Y yo echaba, por obediencia, una mano torpe e ineficaz. Y él me decía: 
“No es eso, memo. ¿Es que no ves cómo hacen los demás? Yo sí lo veía y hasta lo 
admiraba porque había en los movimientos de los hombres del campo, un ritmo casi 
artístico y una eficacia palmaria, pero me aburría. Al principio pensaba que a mí me movía 
el orgullo y un mal calculado sentimiento de dignidad, había tal sino una vocación 
diferente. Y al cumplir los catorce, Padre me subió al páramo y me dijo: “Aquí no hay 
testigos. Reflexiona: ¿quieres estudiar?” Yo le dije: “No”. Me dijo: “Te gusta el campo?” 
Yo le dije: “Sí”. Él dijo: “¿Y trabajar en el campo?” Yo le dije: “No”. Él entonces me 
sacudió el polvo en forma y ya en casa, soltó al Caqui y me tuvo cuarenta y ocho horas 
amarrado a la cadena del perro sin comer ni beber”. 
 
El aire de fuera resultaba ardoroso. Me quedé sin saber qué hacer en la larga calle de 
Muntaner bajando en declive delante de mí. Arriba, el cielo, casi negro de azul, se 
estaba volviendo pesado, amenazador aun, sin una nube. Había algo aterrador en la 
magnificencia clásica de aquel cielo aplastado sobre la calle silenciosa. Algo que me 
hacía sentirme pequeña y apretada entre fuerzas cósmicas como el héroe de una 
tragedia griega. 

 Parecía ahogarme tanta luz, tanta sed abrasadora de asfalto y piedras. Estaba 
caminando como si recorriera el propio camino de mi vida, desierto. Mirando las 
sombras de las gentes que a mi lado se escapaban sin poder asirlas. Abocando en cada 
instante, irremediablemente, en la soledad. 
 Empezaron a pasar autos. Subió un tranvía atestado de gente. La gran vía 
Diagonal cruzaba delante de mis ojos con sus paseos, sus palmeras, sus bancos. En uno 
de estos bancos me encontré sentada, al cabo, en una actitud estúpida. Rendida y 
dolorida como si hubiera hecho un gran esfuerzo. 
 Me parecía que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino, 
cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros 
para mirar la vida. Yo tenía un pequeño y un ruin papel de espectadora. Imposible 
salirme de él. Imposible libertarme. Una tremenda congoja fue para mí lo único real en 
aquellos momentos. 

 Empezó a temblarme el mundo detrás de una bonita niebla gris que el sol irisaba 
a segundos. Mi cara sedienta recogía con placer aquel llanto. Mis dedos lo secaban con 
rabia. Estuve mucho rato llorando, allí, en la intimidad que me proporcionaba la 
indiferencia de la calle, y así me pareció que lentamente mi alma quedaba lavada. 

 En realidad, mi pena de chiquilla desilusionada no merecía tanto aparato. Había 
leído rápidamente una hoja de mi vida que no valía la pena recordar más. A mi lado, 
dolores más grandes me habían dejado indiferente hasta la burla. 

 Corrí, de vuelta a casa, la calle Aribau casi de extremo a extremo. 

   
Si nuestra antigua literatura fue en nuestro siglo de oro más brillante que sólida, si 
murió después a manos de la intolerancia religiosa y de la tiranía política, si no pudo 
renacer sino en andadores franceses, y se vio atajado por las desgracias de la patria ese 
mismo impulso extraño, esperamos que dentro de poco podamos echar los cimientos de 
una literatura nueva, expresión de la sociedad nueva que componemos, toda de verdad 
como de verdad es nuestra sociedad, sin más reglas que esa verdad misma, sin más 
maestro que la naturaleza, joven, en fin, como la España que constituimos. Libertad en 
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literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la 
conciencia. He aquí la divisa de la época, he aquí la nuestra, he aquí la medida con que 
mediremos; en nuestros juicios críticos preguntaremos a un libro: ¿Nos enseñas algo? 
¿No eres la expresión del progreso  humano? ¿No eres útil? Pues eres bueno. No 
reconocemos magisterio literario en ningún país; menos en ningún hombre, menos en 
ninguna época, porque el gusto es relativo; no reconocemos una escuela exclusivamente 
buena, porque no hay ninguna absolutamente mala. Ni se crea que asignamos al que 
quiera seguirnos una tarea más fácil, no. Le instamos al estudio, al conocimiento del 
hombre; no le bastará como al clásico abrir a Horacio y a Boileau y despreciar a Lope o 
a Shakespeare; no lo será suficiente, como al romántico, colocarse en las banderas de 
Víctor Hugo y encerrar las reglas con Moliere y con Moratín; no, porque en nuestra 
librería campeará el Ariosto al lado de Virgilio, Racine al lado de Calderón, Moliere al 
lado de Lope; a la par, en una palabra, Shakespeare, Schiller, Goethe, Byron, Víctor 
Hugo y Corneille, Voltaire, Chateubriand y Lamartine. 
 Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura entre nosotros; no 
queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al son de la rima, a entonar 
sonetos y odas de circunstancias, que concede todo a la expresión y nada a la idea, sino 
una literatura hija de la experiencia y de la historia, y faro, por lo tanto, del porvenir; 
estudiosa, analizadora, filosófica, profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, 
en verso, al alcance de la multitud ignorante aún; apostólica y de propaganda; 
enseñando verdades a aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no 
como debe ser, sino como es, para conocerle; literatura, en fin, expresión toda de la 
ciencia de la época, del progreso intelectual del siglo.  
Nota: este texto lo tenéis comentado en el libro Literatura y Periodismo hoy 
  
 A este ejercicio atropellado del pensamiento y de la palabra, a este sport literario 
llegué yo —permitidme este recuerdo personal— cargado de libros viejos; que fueron lo 
que más fácilmente, cuando niño, se me vinieron a las manos; pero bien pronto hube de 
renunciar al oro cárdeno y el marfil dorado de la prosa de nuestros abuelos, y aprender que 
el periodismo es realidad, es acción, es vida; germinación súbita, desplegamiento de ideas 
innumeradas, entre luz y entre impureza. Yo entraba en la reducción vestido de trusa y 
sombrerete, como un hidalgo de los tiempos de Felipe II, y encontraba allí escritores con la 
americana del burgués y hasta con la blusa del obrero. No vacilé sin embargo; me arrojé, en 
la vida, en la prosa moderna. Procuré desenvolverme de ropón de bordado terciopelo de 
mis autores y de su morrión de joyeles y plumas para circular más fácilmente con telas 
sencillas, de esas que se ciñen como otra piel al cuerpo; para andar al estilo de la breve, 
rápida y tornasolada lengua francesa. Tengo, sin embargo, a dicha, no haber conseguido del 
todo este propósito: ¡aquel aroma del primer licor generoso que se vertió en los odres 
percíbese en el vino de hogaño, y los zapatos del cazador de monte huelen siempre a 
romero! 
 El periodista suele llegar al trabajo sin el estudio de los autores antiguos; tiene 
tiempo de ir formándose y nutriéndose; pero yo digo que si ha llegado sin el maletín de 
cuero, cosido en arabescos, de siglo de oro, podrá entrar en las Cámaras y en los 
Ministerios, no en las tertulias de los sabios en letras. Y, es más; no alcanzará el dictado de 
periodista insigne; porque las ideas de la política son muchedumbre de diosas y esclavas 
igualmente prostituidas; que sólo tienen la virtualidad y la hermosura que les da quien las 
elige y las llama. Los efectos en le periodismo están reservados a los literatos; y, no es la 
Verdad, no es la Razón, quien derriba gobiernos, quien  instituye dictaduras, quien agita las 
muchedumbres, quien oscurece o ilumina las conciencias; lo es una pluma...¡Una pluma; 
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creadora de palabras que nos conmueven, que nos deslumbran, que nos inflaman! ¡Sólo el 
literato es efectista; sólo él puede ser sensacional! 
 Y no es posible ser literato sin conocer por sus nombres, las suavidades, las 
energías, las astucias y los misterios de la lengua. No hay actor ni hay escritor sin 
guardarropa histórico; porque no hay poder sin músculos y sin sangre; porque no le hay sin 
asimilación, sin autoridad, sin respeto. Y, es más noble que quien lo es quien lo parece. Y, 
más nos dice quien evoca nuestros recuerdos que quien nos aprende cosas nuevas; y no hay 
árbol que dé mejor sombra que el de nuestro huerto, ni pájaros que canten como los de ese 
árbol. Quiero decir que las palabras castizas llevan, en sí propias, iras y lágrimas que no 
tienen las allegadas y sin contraste; pues no sólo son lo que son sino lo que fueron y el 
haber sido les da fisonomía familiar y grata. La lengua es la patria; toda ella y más que ella 
también.       
 
Nota: el texto lo tenéis comentado en el libro Análisis de textos literarios y periodísticos 
   
  
Los  redactores de la revista Electra me suplican que encabece esta publicación con 
algunas líneas, y accedo a su ruego entendiendo que se conforman con una 
salutación cariñosa...Ya lo creo que se conformarán, porque las ideas que ha de ser, 
según parece, el alma y al propio tiempo la enseña de su periódico, no las tengo yo, 
bien lo sabe Dios, recopiladas a prevención y armadas en aparato lógico como los 
programas de las escuelas o sus similares los programas políticos. 
 No me tengo por  maestro de nadie, sino más bien por discípulo, poco 
aventajado ciertamente, de la realidad  y de los hechos humanos. No me pidan 
sistemas ni el  orden sociológico ni tampoco en el artístico, que todo esto me viene 
muy ancho, como vulgarmente se dice. Los sistemas y las ideas que los forman no sé 
cómo se dan, o cómo se  crean. A veces los encuentra uno nacidos del cerebro de un 
superior ingenio, pero comúnmente los vemos engendrados, por obra del Espíritu 
Santo, en el seno más o menos virginal de la multitud, entendiendo por ésta todo el 
seno social, clases altas, medias y plebe. Venga el pan nuevo de donde viniere, por  
mi parte declaro que lo único que sé es recogerlo, así en la calle como en el hogar, 
ya e el disertar de los sabios, ya en el charloteo de los indoctos.  

Si alguna cualidad posee el que esto escribe, digna de la estimación de sus 
amigos, es la de vivir con el oído atento al murmullo social, distrayéndose poco de 
este trabajo de vigía o de escucha: trabajo que subyuga el espíritu, se convierte en 
pasión y acaba por ser oficio. 

Los fundadores de Electra son jóvenes, se hallan en la edad y sazón más 
propias para engolfarse en las abstracciones y para lanzarse a investigar principios 
y construir sistemas. De ellos recibiré yo las ideas y ellos de mí noticias de cosas 
contempladas y oídas. Podrá ser que ellos me den un bien armado esqueleto y que 
yo lo vista de carne; podrá ser que si me dan un cuerpo con toda su anatomía le 
ponga yo la ropa, mirando más a la moda futura que a la corriente, sin olvidar en 
algunos casos la moda ideal, que es una decente desnudez. 

Quedamos en que no han de pedirme ideas. Consejos ya es otra cosa. Me 
permito, pues, oficiar de maestro, mejor dicho, de dómine, en un asunto que no es 
arte, sino de disciplina artística. Con la entonación más grave que puedo tomar, les 
recomiendo que trabajen sin descanso; que no den entrada en sus espíritus al 
desaliento; que sean perseverantes, testarudos y hasta machacones; que el último 
momento de un descalabro sea primero de una nueva tentativa; que se propongan 
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un fin, y cierren los ojos a todos los obstáculos que el camino les ofrezca, bien 
persuadidos de que no hay dificultades ni distancias que resistan a estas dos 
poderosas fuerzas: paciencia y voluntad. 

Nota: texto comentado en el libro Periodismo y Movimientos Literarios  
          Españoles Contemporáneos. 
 
 
 

¡Oh la enorme tristeza de la voz cascada, de la voz mortecina que sale del pulmón de ese plebeyo, de ese 
poco romántico instrumento! 

Es una voz que dice algo  monótono, como la misma vida; algo que no es gallardo, ni 
aristocrático, ni antiguo; algo que no es extraordinario ni grande, sino pequeño y vulgar, como los trabajos 
y los dolores cotidianos de la existencia. 
 ¡Oh la extraña poesía de las cosas vulgares! 
 Esa voz humilde que aburre, que cansa, que fastidia al principio, revela poco a poco los secretos 
que oculta entre sus notas, se clarea, se transparenta, y en ella se traslucen las miserias del vivir de los 
rudos marineros, de los infelices pescadores; las penalidades de los que luchan en el mar y en la tierra con 
la vela y con la máquina; las amarguras de todos los hombres uniformados con el traje azul sufrido y pobre 
del trabajo. 
 ¡Oh modestos acordeones! ¡Simpáticos acordeones! Vosotros no contáis grandes mentiras como 
la fastuosa guitarra; vosotros no inventáis leyendas pastoriles como la zampoña o la gaita; vosotros no 
llenáis de humo la cabeza de los hombres como las estridentes cornetas o los bélicos tambores. Vosotros 
sois de de nuestra época: humildes, sinceros, dulcemente plebeyos, quizá ridículamente plebeyos; pero 
vosotros decís de la vida lo que quizá la vida es en realidad: una melodía vulgar, monótona, ramplona, ante 
el horizonte ilimitado. 
 
 
He abierto la ventana. Entra sin hacer ruido 
(afuera deja sus constelaciones). 
“Buenas noches, Noche”. 
Pasa las páginas de sombra 
en las que todo ya está escrito. 
Viene a pedirme cuentas. 
 
“Salí al rayar el alba digo. 
Lamía el sol las paredes leprosas. 
Olía a vino, a miel, a jara”. 
(Deslumbrada por tanta claridad 
ha entornado los ojos.) 
La llevan mis palabras por calles, ascuas, no lo sé: 
Oye la plata de las campanadas. 
Ante la puerta de la iglesia 
Me callo, me detengo –entrará conmigo 
si yo no me callase, si  no me detuviera-; 
yo sé bien lo que quiere la Noche; 
lo de todas las noches; 
si no, por qué habría venido. 
Ya  mi  memoria no es lo que era. En la misa del alba 
No dije Agnus Dei qui tollis pecata mundi, 
Sino que dije Marta Dei(ella es también cordero de Dios 
que quita mis pecados del mundo.) 
La Noche no podría comprenderlo, 
Y qué decirle, y cómo, para que lo entendiese.  
No me pregunta nada la Noche, 
No me pregunta nada. Ella lo sabe todo 
Antes que yo lo diga, antes que yo lo sepa. 
Ella ha oído esos versos 
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que se escupen de boca en boca, versos 
de un malaleche del Andalucía 
(al que otro malaleche del solar montañés 
llamara “capellán del rey de bastos”- 
en los que se hace mofa de mí y de Marta, 
amor mío, resumen de todos mis amores: 
Dicho me han por una carta 
que es tu cómica persona 
sobre los manteles, mona 
y entre las sábanas, Marta. 
Qué sabrá ese tahúr, ese amargado 
lo que es amor. 
La Noche trae entre los pliegues de su toga 
Un polvillo de música, como el del ala de la mariposa. 
Una música hilada en la vihuela 
Del maestro de danzar, nuestro vecino. 
En la cocina la estará escuchando Marta; 
Danzará, mientras barre el suelo que no ve, 
manchado de ceniza, de aroma, de trigo candeal, 
De jazmines, de estrellas, de papeles rompidos. 
Danza y barre Marta. 
Pido a la Noche que se vaya. Hasta mañana, Noche. 
Déjame que descanse. Cuando amanezca regaré el jardín, 
saldré después de decir misa 
 
Deus meus, Deus meus, quare tristis est anima mea- 
luego volveré a casa, terminaré una epístola en tercetos, 
escribiré unas hojas 
de la comedia que encargaron unos representantes. 
Que las cosas no marchan bien en el teatro, 
y uno no puede dormirse en los laureles. 
 
Hasta mañana, Noche. 
Tengo que dar la cena a Marta, 
Asearla, peinarla(ella no vive ya en el mundo nuestro), 
Cuidar que no alborote mis papeles, 
Que no apuñale las paredes con mis plumas 
mis bien cortadas plumas-, 
tengo que confesarla. “Padre, vivo en pecado” 
(no sabe que el pecado es de los dos), 
y dirá luego: “Lope, quiero morirme” 
(y qué sucedería si yo muriese antes que ella). 
Ego te absolvo. 
  
Y luego, sosegada, le contaré, para dormirla, 
aventuras de olas, de galeones, de  arcabuces, de rumbos marinos, 
de lugares vividos y soñados: de los que fue 
y que no fue y que pudo ser mi vida. 
 
Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oír el mar.   
 
Nota: Poema comentado en el libro Análisis de textos literarios y periodísticos.  
 

 
¿No es verdad que estas palabras: “Santiago, Patrón de España”, despiertan 

enseguida en nosotros aquella visión de niños: un peregrino montando un brioso caballo 
(¡singular composición!), espada en alto, en actitud de acuchillar un tropel de moros 
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que huyen despavoridos? Y, enseguida, la Reconquista, aquella Reconquista de los 
epítomes-compendios, Clavijo, las Navas, y los Alfonsos, y fechas aprendidas 
nemotécnicamente, imborrables, se alzan en bélico torbellino entre los rayos ardientes 
del sol de julio que cobija la fiesta esplendorosa. ¡España! ¡España! ¡Santiago! ¡España! 
¡Guerra! ¡Moros y cristianos!  
 España... Y enseguida nos aparece la piel de vaca extendida en el mapa, 
prendida de un lado de Europa por los Pirineos, con un gran zurcido al otro lado, 
Portugal, toda rodeada de unas letras muy negras muy espaciadas sobre el fondo gris de 
los mares: mar Cantábrico, Océano Atlántico, mar Mediterráneo; y, abajo, este fondo 
gris se estrecha tanto que la punta de España se uniría al gran continente africano; pero 
no, hay un poquito de mar en medio; y aún, en la punta de la misma hay una manchita, 
cosa de nada, Inglaterra. 
 Y cuando estas visiones de nuestros años infantiles se desvanecen ahora 
súbitamente como un espejismo en la ardiente irradiación del Sol de julio, quedamos 
con una sensación de vacío, de desconcierto, y nos cogemos otra vez ávidamente a las 
palabras ¡España, España!... Ya pasó la Reconquista, pasaron aquellos moros y aquellos 
cristianos: las Navas, Clavijo...,¡ qué remoto es eso!, ya hemos perdido el sentido de 
aquella España. ¡Otra, otra España...la de ahora!, y nos excitamos a evocar la España de 
ahora; y otra vez surge el mapa, la piel de vaca, tirante, prendida a Francia por arriba, de 
la cabeza de alfiler de Gibraltar por abajo, junto a la gran expansión de África; y a un 
lado el remiendo de Portugal, y en torno los mares. Esta es España , y ¿qué más?...La 
Historia...¡ vuelta a lo pasado! No; ahora, ahora. ¿Qué es España ahora? Su anhelo 
¿adónde va? Su espíritu, ¿dónde está? ¿Dónde está España? No pregunto dónde está el 
mapa de España, ni dónde está la historia sino ¿dónde está España? 
 Y su Patrón, Santiago, el de Clavijo y los moros, el de la Reconquista, el de las 
visiones, el de estos reinos, ahora en que ya no hay moros, ni reconquistas, ni visiones, 
ni reinos, porque hay uno solo en España, y otro de Portugal; ¿dónde está ahora 
Santiago?, ¿dónde está en  la tierra como en el cielo? 
 Me dicen que allá, en la misteriosa Galicia, la tierra más dulce de España hay 
una vetusta Catedral, donde entre lámparas de plata y de plata y grandes incensarios se 
guarda el sepulcro del Santo, objeto de la devoción antigua de aquellos sencillos 
labriegos que parecen vivir en un lejano ensueño, más lejano aún que las visiones del 
Santo en las batallas y las glorias de la Reconquista. No otras serían las gentes a las que 
predicó el Apóstol cuando, según la leyenda, de Judea vino a España, trayendo 
escondida bajo la esclavina del peregrino la primera luz del Evangelio. Él había sido 
también un hombre oscuro; uno de aquellos pobres pescadores a quienes Jesús, después 
de obrar un milagro ante sus ojos maravillados, decía simplemente: “Seguidme.” Y 
ellos, sin una pregunta, sin una duda, fascinados, dejando caer de sus manos las redes 
cargadas, dejando sus barcas en la playa, sus familias en el hogar, sus amigos, su tierra, 
todo, iban, iban tras Jesús, viviendo sólo de su palabra y de su presencia. Y éste era uno 
de los predilectos, de los que le vieron en el Huerto y en el Tabor, y después de la 
Resurrección. Era hermano de aquel San Juan a quien tanto amó Jesús, del Evangelista. 
Y dicen que, después de haber recibido la luz del Espíritu Santo, volvióse gran 
predicador, y que tenía su palabra una virtud especial para conmover y convertir; y así 
vino a España a predicar, y tras haberla dejado sembrada de cristianos, y habérsele 
aparacido la Virgen en el Pilar ¡y entonces la Virgen vivía aún en la tierra! 
volvióse a Judea. Y allí siguió predicando hasta que fue preso y degollado, y enterrado 
su cuerpo en Jerusalén. 
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 Pero de España le habían seguido unos discípulos -unos españoles se habían ido 
con él- y éstos desenterraron su cuerpo y, como un tesoro para su patria, se lo llevaron a 
Iria Flavia, pueblo de Galicia, y al cabo de muchos siglos, esto es, que había tenido 
tiempo de consumirse toda la fuerza del Imperio romano, y que habían pasado los 
bárbaros invasores, y que se habían abierto tantos sepulcros sobre tantos sepulcros, y 
que habían reinado en España las dinastías godas, y habían caído, y habían dominado 
los árabes las mismas tierras, y no hacía más que empezar la reconquista cristiana, 
entonces un rey trasladó el cuerpo del Apóstol de Iria a Compostela, donde todavía se 
venera, al cabo de otros tantos siglos, con una devoción que más podemos imaginar 
semejante a la de aquellos discípulos que lo trajeron de Jerusalén a Galicia como un 
tesoro, que a la de aquellos que lo veían extrañamente transfigurado en guerrero 
volando por los aires en brioso corcel y acuchillando moros. 
 Porque el ideal del cuerpo milagroso del Apóstol allí está en la oscura devoción  
de las buenas gentes de ahora; pero la batalla de Clavijo y la brillante visión guerrera, 
¿dónde está? ¿Dónde está el grito de Santiago y cierra España? Perdióse en el viento de 
los siglos. 
 Ya no existe aquel Patrón de España ni la España de aquel Patrón. Santiago está 
en el cielo y en Galicia. España está en la Historia y en el mapa.  
 Y cuando al encontrar el día de hoy señalado todavía en el calendario con estas 
palabras: “Santiago, Patrón de España”, queremos encontrar al mismo tiempo el sentido 
actual de esta locución, nuestros ojos pensativos quedan deslumbrados por la ardiente 
irradiación del sol de estío, el mismo que alumbró la predicación del Apóstol, el mismo 
que alumbró las batallas de la Reconquista, y que hoy nos deslumbra sin visión actual 
alguna de España. Es un día de estío más; y en cuanto a fiesta nacional, nuestra mente 
sólo puede llenarla con un recuerdo infantil; pero nuestro corazón de hombres tiene 
esperanza bastante para transfigurar esta fiesta y todas las del calendario. 
       
Nota: texto comentado en el libro Análisis de textos literarios y periodísticos 

 
He aquí un manifiesto literario donde la más entusiasmada representación de la 

juventud literaria madrileña, hace constar su fe en el nuevo arte, iniciado en España por 
el maestro Rafael Cansinos-Assens, y que, bajo el nombre conquistador “Ultra”, viene a 
ser como una aurora en medio de la decadencia novecentista 
 Ni que decir tiene que, como todo lo que es rebelde y es moderno, cuenta con 
nuestras más sinceras simpatías. 
ULTRA 
 Los que suscriben, jóvenes que comienzan a realizar su obra, y que por eso creen 
tener un valor pleno de afirmación, de acuerdo con la orientación señalada por 
Cansinos-Assens en la interviú que en diciembre último celebró con el X. Bóveda en el 
Parlamentario, necesitan declarar su voluntad de un arte nuevo que sopla la última 
evolución literaria: el novecentismo. 
 Respetando la obra realizada por las grandes figuras de este movimiento, se 
sienten con anhelos de rebasar la meta alcanzada por estos primogénitos, y proclaman 
la necesidad de un ultraísmo, para el que invocan la colaboración de toda la juventud 
literaria española. 
 Para esta obra de renovación literaria proclaman, además, la atención de la 
prensa y de las revistas de arte. 
 Nuestra literatura debe renovarse, debe lograr su ultra, como hoy pretenden 
lograrlo nuestro pensamiento científico y político. 
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 Nuestro lema será ultra, u en nuestro credo cabrán todas las tendencias sin 
distinción, con tal que expresen un anhelo nuevo. Más tarde, estas tendencias lograrán 
su núcleo y se definirán. Por el momento creemos suficiente lanzar este grito de 
renovación y anunciar la publicación de una revista que llevará este título de Ultra, y en 
la que sólo lo nuevo hallará acogida. 
 Jóvenes, rompamos por una vez nuestro retraimiento y afirmemos nuestra 
voluntad de superar a los precursores.  Xavier Bóveda - César A. Comet – Fernando 
Iglesias – Guillermo de Torre – Pedro Iglesias Caballero – Pedro Garfias – J. Rivas 
Penedas – J. De Aroca 
 
Nota: texto comentado en mi libro Periodismo y Movimientos Literarios Españoles  
          Contemporáneos 
_____________________________________________________________________ 

 
Se trata de establecer en Madrid un mercado permanente de libros viejos. Que 

sea pronto y lo  mejor posible. Una ciudad de tanto abolengo literario como Madrid no 
puede contentarse  con esas rápidas ferias de libros viejos que suelen coincidir con las 
verbenas. Tampoco son suficiente sus librerías de lance Hace más falta: hace falta un 
paraíso para los bibliófilos. 

He dicho un paraíso, y el vocabulario no es mío: es de un profesor de Sorbona, 
que lo aplica a toda esa parte de París en que están establecidos las tiendas y los puestos 
de libros viejos, a todo ese barrio  del Instituto, tantas veces –y tan amorosamente- 
descrito por Anatole France. En realidad, hay en París bouquiniales por todas partes; 
pero los clásicos, los pintorescos y los más característicos son los que tienen su 
comercio entre el puente de las artes y el de la Tournelle y en esas dos o tres calles que 
nacen en los muelles del Sena y terminan junto a Saint-Germain-des Prés. 

Bouquin, entre  otras cosas significa libro usado. Bouquiniste es el traficante de 
libros viejos, y bouquinieur es el que los busca, el que los ama, el que los compra, el 
que los guarda en su biblioteca celosamente y en algunas ocasiones los lee... Porque el 
bouquinieur  no ha de ser emparentado con el erudito. Este devora libros, se los traga 
con fría voracidad y los devuelve en comentarios, apostillas y notas, casi siempre 
plúmbeas y somníferas, en tanto que el  bouquinieur  es el hombre que aspira el 
perfume de los libros, que palpa su envoltura y sus hojas, que se deleita con los detalles 
y gracias de su impresión. Puede decirse –extremando el contraste- que el erudito 
considera a los libros como frutos que han de ser sorbidos o exprimidos, y que para el  
bouquinieur son flores: las flores de su paraíso artificial . 

Pero ha de reconocerse que en ciertos casos, el erudito y el bouquinieur se 
confunden en la misma persona. Esto acontecía con Renán. Esto sucede con Anatele 
France, y entre otroscon el profesor de la Sorbona a quien me refería antes. No hay 
para este último placer comparable al de recorrer los baratillos del Sena. Conoce, uno 
por uno, a todos los bouquinistes, desde los que tienen sus cajones siempre sobre el 
parapeto del río a espaldas de Notre Dame, hasta los que han ido a buscar la sombra 
protectora del Instituto. Conoce también a los libreros de tienda, a los que editan 
catálogos y proporcionan los libros únicos, las ediciones príncipes, los ejemplares 
anotados por comentaristas ilustres, los volúmenes que pertenecieron a un poeta célebre 
o a un gran escritor. Pero mi catedrático prefiere los baratillos del parapeto. ¿Y saben 
ustedes por qué? Por el agua. La corriente fluvial, que ve y escucha deslizarse, le sirve 
para contrastar la fluidez de la prosa, que está leyendo antes de comprar el libro. Dice 
que la buena prosa no puede ser comparable al mar ni al torrente, sino al río; al río que 
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concluye en el mar. Dice –aparte esta afirmación, dulcemente arbitraria  y muy 
francesa, pues la prosa gala es fluida  y fácil, como de escritores de río- que el libro 
viejo necesita para ser saboreado aire, agua y luz, y que no hay lugar en el mundo  
donde sea tan deleitosa la lectura de un pasaje de un libro cualquiera como en los 
tenderetes del Sena, bajo el cielo gris del invierno, a la sombra de los álamos del estío, 
y pudiendo en toda estación reposar la vista en el ábside de Nuestra Señora, en la 
perspectiva de los puentes, en la línea armoniosa del Louvre, en todo aquel París que a 
cada paso describen los mismos libros que, el bouquinieur hojea y acaricia antes de 
concluir su compra o de renunciara a ella con un suspiro de piedad. Porque hay,  
naturalmente, muchos libros malos,  peor aún: muchos libros grises en los baratillos del 
Sena. Son los que un día,  cansado de su permanencia en el cajón, venderá el propio 
bouquiniste a algún chalán  del famoso “Mercado de las Pulgas”, de Saint-Ouen, o de 
algún fabricante de papel. 
 No vaya a creerse que la bibliofilia o la bibliomanía son pasiones o achaques de 
personas sabias y provectas. Hay todavía quien se figura al bibliófilo, al enamorado de 
los libros, como un señor de más de medio siglo, vestido a la moda de diez años ha, con 
chistera o chambergo, unas antiparras formidables y, desde luego, armado de una lente 
para descifrar los más intrincados enigmas tipográfico. Ese es el bibliófilo o bouquineur 
de la caricatura de los tiempos de Gavarni. 
 El amante de los libros tienen todas las edades, a partir de la adolescencia. (Yo 
sé de criaturas que se sienten atraídas por los libros antes de saber leer.) El bouquineur 
es joven o viejo, rico o pobre, viste falda o pantalón. No hay exclusivas ni excepciones 
en esto de querer al libro, de adorarlo egoístamente, substrayéndolo al manejo o la 
ignorancia del vulgo.  
 He conocido en Francia  algunas bibliófilas tan vehementes, tan apasionadas, 
que habían trasformado sus alcobas en bibliotecas y dormían entre sus libros, en un 
pequeño diván, junto al estante “de los simbolistas” o cerca del que sustentaba las obras 
completas en ediciones de lujo, de Flaubert y de Maupassant. He conocido muchos 
casos de bibliofilia, pero ninguno más encantador que el de una pareja de novios, que 
todos los domingos dedicaban la tarde “a ir poniendo su biblioteca”. Ambos eran de 
posesión modesta y trabajaban toda la semana, respectivamente en un ministerio y en 
un taller. Los domingos se daban rendez-vous en un restaurante del muelle Voultaire, y 
concluido el ligero almuerzo se cogían del brazo y comenzaban la búsqueda de los 
libros que se habían propuesto encontrar. ¡Qué alegría tuvo ella al descubrir una vez 
todo Balzac, un Balzac pequeño y económico de la edición del centenario! ¡y qué 
sonrisas graves las de él cuando tropezaba con Villon impreso en Amberes o con una de 
las primeras ediciones de Verlaine! Además de adorarse, aquellos dos jóvenes adoraban 
los libros. Y es muy posible que este amor intelectual fuese la más sólida garantía de 
otro amor... Porque la infidelidad es hija del tedio, y no hay contra el tedio bálsamo 
comparable al de la lectura. 
 ¿Vendrán muchos novios al mercado de libros viejos de Madrid? ¿Tendrán los 
libros en ese mercado, ya que no agua, mucho aire y mucha luz? No existe en Madrid 
un Sena; pero en cambio, el sol luce hasta en enero, y el cielo es generalmente una 
maravilla de transporte y de color. La feria de los libros debe ser clara y amable como 
un jardín. Falta en España el amor al libro. El bibliófilo es aquí un iniciado un ser 
aparte. Es preciso aumentar su número  e inventar un verbo gracioso y expresivo que dé 
idea de la rebusca delicada y consciente del libro y de la noble pasión que nos induce a 
ella.________________________________________________________________         
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Hace pocos días, en una charla que di al invisible auditorio de Radio-Barcelona, traté de 
la sardana. Desde unos minutos después de la emisión no cesan de llegarme 
invitaciones a que publique mis palabras, o, por lo menos, facilite de ellas copia. Hasta 
de Londres, donde fui oído, recibo semejante solicitud. Voy a complacerles a todos 
condensando aquí lo que dije. Mi estampa literaria venía a ser más o menos, así: 
 Domingo. Uno de esos días de oro que el clima de Barcelona nos regala tan 
generosamente. En competencia los azules del cielo y del mar; toda la alegría del 
mundo entre sus dos cristales infinitos. A un lado de la Plaza de España, como al 
margen de los torrentes de circulación, se ha congregado una compacta multitud. 
Contiguo hay una especie de estrado donde aparecen músicos provistos del típico 
instrumental. Uno de ellos trae, pendiente de su pulsera de cuero, un tambor diminuto. 
La cobla: el caramillo, el tamboril, las tiples, las tenoras, el fiscorno, el contrabajo, La 
sardana empieza. 
 Unas notas filantes, cristalinas, mañaneras. No se sabe si es el canto de un 
pájaro, la flauta de un pastor o el toque de diana de un ejército prehistórico. Es, desde 
luego una voz clara, precursora, inicial. Tiene la luminosidad rielante del primer rayo 
del sol brincando sobre la rizada superficie del mar. Es alegre, limpia y cambiante como 
el rocío. Es, sobre todo, ancestral. Después la música suena con melodía majestuosa y 
amplia, litúrgica tal vez. Sus notas llenan los ámbitos poderosamente; el aire tiembla y 
dijérase que el radio de sonoridad es ilimitado, que debe oírse esta música en todo el 
mundo. ¿Qué significa? ¿Es un himno? ¿Es una plegaria? ¿Es un credo? La sardana 
tiene ahora un aire dominador, como de quien está muy seguro de sí mismo, y así sus 
notas bravías se transforman de pronto en un tiempo ágil, jocundo, clamoroso, en un 
canto de victoria. Bella es la sardana. ¡Bien merece las rimas de Maragall! 
 En tanto, en la muchedumbre congregada se han abierto claros, escampos, se ha 
hecho plaza a los que van a bailar. Por de pronto son hasta seis asidos de las manos, 
pero en seguida la cadena va tomando nuevos eslabones y llega a más de veinte, a más 
de treinta... No se colige a simple vista quién es la pareja de quién; cada mujer está 
entre dos hombres y cada hombre entre dos mujeres, Se ignora si los unen el amor, la 
fraternidad, las dos cosas u otra más indefinible inclinación. La danza no es mímica, ni 
gimnástica, ni amatoria. Baldío empeño el de quererla clasificar. Es una danza de 
compases contados, de pasos ciertos, fijos; de movimientos invariables, sujeta a leyes 
tan exactas como las leyes astronómicas. En tal exactitud, pareja a la del sol, estriba 
acaso su sentido oculto que no sabemos descifrar. Siglos atrás quedó perdida la claves 
del misterio. Estamos ante algo prístino cuyo simbolismo se nos escapa. 
 La mujer, al bailar la sardana, se inhibe, se sustrae, se consagra, adquiriendo un 
rango superior: como una canéfora, como una vestal, como una sacerdotisa. Su estatua 
asume una concisión estilizada, sus líneas toman la ingenua sobriedad de un dibujo 
rupestre; hay en sus brazos abiertos un aleteo rítmico; su cuerpo todo se perfila con 
cierta honesta inflexibilidad; sus pasos son ceremoniosos, castos, púdicos, rituales; su 
gesto expresa una emoción, una devoción, que ni ella misma sabría traducir. Yo me 
atrevería a aventurar la hipótesis de que la sardana es, desde su origen, una danza de 
doncellas, de seres inmaculados.   
 Y algo más. Los brazos de los bailadores cierran un círculo en forma de estrella 
cuyas puntas están en las manos unidad; en forma de estrella cuyas gemas son los 
rostros de las mujeres; un círculo irrompible; un anillo de vidas que se unen, que se 
anudan, que se engarzan en el hilo invisible de un sentimiento; un circuito de corriente 
racial que limita un campo magnético de energía conservado íntegramente a través de 
las edades. 
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 Dicen que la sardana tiene un origen religioso y que este círculo, que se 
redondea al bailarla, simboliza el sol; que es una danza del amanecer iniciada por el 
canto del gallo, y que después, música y mimo celebran el triunfo del día sobre la 
noche. Yo respeto esa opinión científica, pero me atrevo a preguntar: ¿y por qué no 
imaginar que es la danza del fuego? El hallazgo del fuego bien pudo sugerirle al hombre 
primitivo un culto así. Los sabios dirán si la música de la sardana tiene, igual que la 
hoguera, el principio de una chispa, de una llamita fina y penetrante, como la voz del 
caramillo; unas llamas, después, que se ensanchan y se ondulan, como la voz de las 
tenoras y un crepitar violento finalmente, como el tercer tiempo de la composición. En 
torno al fuego. Por que yo no me resigno a ver libre, vacío, el espacio de ese círculo que 
se forma para bailar. No hay constelación sin centro ni rueda sin eje. En el centro de ese 
rol de de la sardana yo siento que existe algo admirable y significativo. Ni la religión ni 
el idioma son tan buenos testigos de la pureza de una raza como sus danzas primitivas, 
pervivientes a través de todos los cambios históricos. Las danzas son, de lo tradicional,, 
lo más permanente. Y así, lo que yo quiero adivinar en el centro del círculo de la 
sardana es eso: el alma de una raza que, como fuego sagrado, se encendió hace muchos 
siglos y que arde y arderá sin apagarse nunca, mientras tantas parejas de jóvenes, que 
son los dueños del porvenir, al escuchar las notas de la danza ínsita, se cojan de las 
manos y cierren ese anillo tan fuerte como soldado que está con el hierro de la sangre 
de la  misma raza imperecedera.     
 
Texto comentado en mi libro Periodismo y Movimientos Literarios Españoles 
Contemporáneos  
------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Opina el señor Maeztu que ahora triunfan en España las ideas de la generación 
del 98. ¿Las ideas? No lo entendemos. La posición de aquellos hombres (de aquellos, 
porque han cambiado bastante), era esencialmente crítica. Si algo significan en grupo 
(la obra personal los ha diferenciado, jerarquizándolos como es justo) débese a que 
intentaron derruir los  valores morales predominantes en la vida de España. En el fondo 
no demolieron nada, porque dejaron de pensar en más de la mitad de las cosas 
necesarias. Poetas y escritores, la rareza de su crisis juvenil depende de una 
coincidencia de fechas, al conflicto de la vocación que es eternose juntaron el 
desconsuelo, el desengaño ante la derrota; incorporaron inmediatamente a su vida 
sentimental lo que se ha llamado “problema de España”. Desde entonces corre por 
válida la especie que el ser español es una excusa de la impotencia. Fernando Osorio y 
Antonio Azorín son dos tipos de ratés que echan la culpa a la raza. A los principiantes 
de la generación del 98, el tema de la decadencia nacional les sirvió de cebo para su 
lirismo. Y una ligera excursión por las literaturas contiguas a la nuestra probaría tal vez 
que su caso fue mucho menos “nacional” de lo que ellos pensaron; que navegaban con 
la corriente de egolatría y antipatriotismo desencadenada en otros climas. Sea como 
quiera, la generación del 98 sólo ha derruido lo que acertó a sustituir. Era insoportable 
plantearse treinta mil problemas previos sobre el valor de la obra que estaba por realizar 
. El fracaso es para considerado en la vejez, cuando ya nada tiene remedio y se ha 
corrido el albur del acierto o del yerro. Pero entrar en la vida como querían entrar 
aquellos hombres del 98, desconsolados, y contemplarla sin la magnífica altanería 
propia de la juventud, no puede ser más que una enfermedad pasajera, una crisis del 
crecimiento. La generación del 98 se liberó, es lo normal, aplicándose a trabajar en el 
menester a que su vocación la destinaba. Innovó, transformó los valores literarios. Esa 
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es su obra. Todo lo demás está lo mismo que ella se lo encontró. Su posición crítica, 
que no tenía mucha consistencia, no ha prosperado. ¿Qué cosas de las que hacían 
rechinar los dientes a los jóvenes iconoclastas del 98 no se mantiene todavía en pie, y 
más robustas si cabe que hace treinta años? En el orden político, lo equivalente a la 
obra de la generación literarias del 98, está por empezar. 
 El único de  aquel grupo que, saliéndose de las letras puras, se ha planteado un 
problema radical (no el de ser español o no serlo, ni el de cómo se ha de ser español, 
sino el de ser o no ser HOMBRE), es Unamuno. Es demasiada confusión incluir a Costa 
(por echar mano de un profeta político), sin otro discernimiento, en el grupo de la 
generación del 98. Hay una rúbrica que los une aparentemente: la protesta. Pero las 
afinidades profundas de Costa con el decadentismo, la anarquía y la crítica 
antiespañolista son nulas. Costa, más que un innovador, era un moralizador de la 
política. El pensamiento en él era poco importante. Poseía un tradicionalismo de fondo, 
una “creencia” en ciertas instituciones míticas, que se aproximan a las ideas de Maura y 
de Vázquez de Mella mucho más de lo que a primera vista puede parecer. A Costa no le 
querían porque era republicano; pero eso prueba que las clasificaciones no sirven para 
pasado mañana. La “revolución  desde arriba” (una frase puesta en circulación por 
Maura), no significa, por sí misma nada. Depende de quién sea el que esté arriba, y 
también de los caminos por donde haya llegado. Ateniéndonos al sentido costista, esa 
revolución significa que el Estado funcione bien; pero da por resuelto el problema del 
Estado; más aún: acepta el Estado en su forma actual, en el momento de inaugurarse la 
revolución. Es muy poco revolucionario. A Costa le faltó comprender por qué un 
pueblo puede sublevarse, en ciertos momentos, para cambiar la Constitución, y no se 
subleva para que le construyan pantanos. Todo Costa es, seguramente, realizable el día 
menos pensado, sin que desaparezca ninguna de nuestras aspiraciones actuales. Por 
añadidura, era jurista. Su tragedia es la de un hombre que quisiera dejar de ser 
conservador, y no puede. Caso muy español. Entre su historicismo, su política de 
“calzón corto”, su despotismo providencial y restaurador, el análisis, la introspección y 
la egolatría de  los del 98 hay un mundo de distancia.         
 _____________________________________________________________________ 
 
 Porque no se trata de un impulso natural, como suelen serlo todos los deseos. El 
niño no se acerca al libro como al juego, al circo o al deporte; no existe entre sus 
apetencias. Antes bien, suele acoger la invitación al libro como una celada que lo 
apresará en el tedio. Porque sus primeros contactos con él son de vencimientos de 
obstáculos; primero, el de descifrar los signos gráficos y el de relacionarlos con el 
significado del léxico y del discurso; después, el de la comprensión de los distintos 
saberes que van configurando su currículo escolar. Con el libro de texto, los 
muchachos, en rigor, no leen, sino que aprenden. No es raro que este esfuerzo los 
disuada del camino de la lectura; tal vez estimule en ellos el deseo de aprender. Pero el 
de leer sin la finalidad inmediata del aprendizaje pertenece a otra zona muy diferente 
del espíritu. No creo apenas en el lector espontáneo; los que solemos tenernos por tales 
hallaremos en los orígenes de nuestra afición, si recapacitamos, estímulos y contagio. 
Para unos fue el ambiente familiar; para otros compañeros, amigos, que pusieron en 
nuestras manos el primer libro. Existía antes la coerción social, que exigía haber leído 
determinadas obras como señal de respetabilidad. Esta fuerza no ha cesado; se diría, por 
el contrario, que, entre la juventud, ha crecido. Sólo que no son los libros de antes 
(conformes, en general, con el orden establecido, y jerarquizados conforme a una única 
escala de valores), sino otros, normalmente “disidentes”, cuyo conocimiento resulta 
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necesario al joven para poder ser identificado como miembro de un determinado grupo. 
Este tipo de lectura ritual, que ha coincidido con el feliz acceso a la instrucción de 
millones de ciudadanos antes excluidos de ella, explica el aumento cuantitativo de los 
compradores de libros. 
 Aun así, nuestro país ocupa un lugar bajo en los índices de consumo. Y ello 
resulta preocupante, dado que existe una íntima relación entre ese lugar y los otros que 
definen el estado total de la civilización. No hay ningún síntoma de que esa situación 
deficiente vaya a mejorar. Y es inútil hacer reproches a los soportes audiovisuales y, en 
general, electrónicos de la información  y de la cultura que minan el terreno del libro, 
porque constituyen una realidad en expansión y magnífica. Sencillamente, hay que 
acomodarse a ella y volver a instalar en su seno el deseo de leer como defensa de los 
peligros que implican esos nuevos medios competidores (a los que la lectura ha de 
imponer su permanente corrección), y como manera de salvar y de difundir formas y 
manifestaciones culturales que sólo pueden circular bajo forma escrita, y, de modo 
necesario, en el continente material de los libros. 
 ¿Pero de qué procedimientos puede servirse el profesor de lengua y literatura 
para infundir la apetencia lectora? Me temo que la didáctica de la lectura no ha dado 
aún los pasos importantes que ya urgen para avanzar en ese camino imprescindible. 
Que, ante esa necesidad, el profesor se halla bastante desamparado, a solas con su 
intuición, con su arte, con su pericia. 
 Aún así, perecería que la presentación en clase de grandes obras antiguas o 
modernas tendría que inducir en muchos escolares, por simple contagio, la afición a 
ampliar sus lecturas, a crear en ellos la precisión de los libros. Aunque esto ocurre así, 
no se produce con la normalidad deseada. Y ello hay que achacarlo, en buena medida, a 
que el estudio de la literatura, en lugar de acercar ésta al alumno, establece entre ella y 
él una distancia insalvable. Acentúa, en efecto, el carácter excepcional del escritor: se 
trata de una misteriosa persona, dotada de facultades infusas cuánto daña el término 
“inspiración”, que no posee el común de los ciudadanos, y que, si algún sentimiento 
suscita es el de admiración. 
 Barthes, lo hemos dicho, sostiene que la actividad de leer conduce 
inexorablemente a la de escribir. Se trata, probablemente, de una aserción reversible: 
escribir mueve de modo perentorio a leer. E s lo que creen algunos pedagogos 
franceses, seguidores de las ideas del conocido escritor, crítico y profesor, Jean 
Ricardou. Las expuso es al menos el primer texto suyo que conozco en un coloquio 
celebrado en 1975 en Estrasburgo; las ha defendido una y otra vez: la última exposición 
que de él he leído es de 1982. Su objetivo es la enseñanza de la literatura; pero nada 
impide que el método sea aplicado a otras formas no ficticias de la expresión verbal. Se 
funda, simplemente, en combatir la separación idealista entre la teoría y la práctica, a 
propósito de los textos. En no limitarse a enseñarlos, a mostrarlos como objetos 
distantes, a infundir una doctrina histórica y crítica acerca de ellos, sino en convertir a 
los alumnos en productores de textos, de tal modo que vayan apropiándose, a la vez, de 
la teoría y de la práctica del escribir (...). 
_____________________________________________________________________ 
                                
   
¡Qué gran víspera el mundo! 
No había nada hecho. 
Ni materia, ni números, 
ni astros, ni siglos, nada. 
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El carbón no era negro 
ni la rosa era tierna. 
Nada era nada, aún. 
¡Qué inocencia creer 
que fue el pasado de otros 
y en otro tiempo, ya 
irrevocable, siempre! 
No, el pasado era nuestro: 
no tenía ni nombre. 
Podíamos llamarlo 
a nuestro gusto: estrella, 
colibrí, teorema, 
en vez de así, “pasado”; 
quitarle su veneno. 
Un gran viento soplaba 
hacia nosotros minas, 
continentes, motores. 
¿Minas de qué? Vacías. 
Estaban aguardando 
nuestro primer deseo, 
para ser en seguida 
de cobre, de Amapolas. 
Las ciudades, los puertos 
flotaban sobre el mundo, 
sin sitio todavía: 
esperaban que tú 
les dijeses: “Aquí”, 
para lanzar los barcos, 
las máquinas, las fiestas. 
Máquinas impacientes 
de sin destino, aún; 
porque harían la luz 
si tú se lo mandabas, 
o las noches de otoño 
si la querías tú. 
Los verbos, indecisos, 
te miraban los ojos 
como los perros fieles, 
trémulos. Tu mandato 
iba a marcarles ya 
sus rumbos, sus acciones. 
¿Subir? Se estremecía 
su energía ignorante. 
¿Sería ir hacia arriba 
“subir”? ¿E ir hacia dónde 
sería “descender”? 
Con mensajes a antípodas, 
a luceros, tu orden 
iba a darles conciencia 
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súbita de su ser, 
de volar o arrastrase. 
El gran  mundo vacío, 
sin empleo, delante 
de ti estaba: su impulso 
se lo darías tú. 
Y junto a ti, vacante, 
Por nacer, anheloso, 
Con los con los ojos cerrados, 
Preparado ya el cuerpo 
Para el dolor y el beso, 
con la sangre en su sitio, 
yo, esperando 
ay, si no me mirabas 
a que tú me quisieses 
y me dijeras: “Ya”. 
 
*************************************************************************
******************************************************************* 
Tú no puedes volver atrás 
porque la vida ya te empuja 
como un aullido interminable. 
 
Hija mía es mejor vivir 
con la alegría de los hombres 
que llorar ante el muro ciego. 
 
Te sentirás acorralada 
te sentirás perdida o sola 
tal vez querrás no haber nacido. 
 
Yo sé muy bien que te dirán 
que la vida no tiene objeto 
que es un asunto desgraciado. 
 
Entonces siempre acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti como ahora pienso. 
 
Un hombre solo una mujer 
así tomados de uno en uno 
son como polvo no son nada. 
 
Pero yo cuando te hablo a ti 
cuando te escribo estas palabras 
pienso también en otros hombres. 
 
Tu destino está en los demás  
tu futuro es tu propia vida 
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tu dignidad es la de todos. 
 
Otros esperan que resistas 
que les ayude tu alegría 
tu canción entre sus canciones. 
 
Entonces siempre acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti como ahora pienso. 
 
Nunca te entregues ni te apartes 
Junto al camino nunca digas 
No puedo más y aquí me quedo. 
 
La vida es bella tú verás 
Como a pesar de los pesares 
Tendrás amor tendrás amigos. 
 
Por lo demás no hay elección 
Y este mundo tal como es  
Será todo tu patrimonio. 
 
Perdóname no sé decirte 
Nada más pero tú comprende 
Que yo aún estoy en el camino. 
 
Y siempre  acuérdate  
De lo que un día yo escribí 
Pensando en ti como ahora pienso 
 
*********************************************************** 

Al Consejo de Universidades y al Ministerio de Educación lo que les gusta es la 
lingüística, que al fin y al cabo es una ciencia, si no tan noble como la informática, la 
pedagogía o la animación sociocultural, sí mucho más respetable que la literatura, que 
como es sabido trata de gente que no existe y más de una vez ha enloquecido a lectores 
incautos transmitiéndoles sentimientos de concupiscencia y rebeldía. Gracias a los 
nuevos planes de estudio, los alumnos obtendrán un conocimiento exhaustivo de las 
leyes del idioma sin el menor peligro de contagio. No sabrán poner correctamente un 
acento ni articular una frase de más de cinco palabras, ni tendrán por qué haberse 
molestado  en leer una novela, pero el fonema guardará ningún secreto para ellos. Si el 
ejemplo se extiende, muy pronto la medicina no servirá para curar, sino para explicarles 
a los enfermos los pormenores de su dolencia, y la gastronomía podrá estudiarse en 
ayunas, y los capitanes de barco se jubilarán después de largos años de aprenderlo todo 
sobre la didáctica de la navegación y las mareas sin haber tenido necesidad de 
embarcarse nunca. La tarea es larga y difícil, pero por lo pronto se ha  conseguido que 
un número creciente de españoles pase por la escuela, el instituto y la universidad como 
pasaron Daniel y sus amigos por el foso de fuego, milagrosamente indemnes, libres de 
todo rastro de daño y de conocimiento, y sobre todo de esa funesta manía de pensar que 
tan heroicamente combatió otro insigne reformador de nuestro sistema educativo, el rey 
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don Fernando VII, el cual, por carecer en su tiempo de inteligencias pedagógicas como 
las que actualmente nos rigen, no tuvo más remedio que cerrar las universidades y 
sustituirlas por escuelas de tauromaquia. 

Que el Ministerio de Educación se ocupe de fomentar la ignorancia y que a los 
futuros profesores de literatura se les exima de la tediosa obligación de conocerla 
pueden parecer decisiones paradójicas, pero en el fondo obedecen a un cierto modelo 
de conducta que ha mostrado su indudable eficacia en los últimos años de la vida 
española desde que se comprobó, primero con desconcierto, y luego con un poco de 
babosa gratitud, que los más, berroqueños franquistas se convertían en sonrientes 
demócratas de traje azul marino, y los republicanos de siempre, en monárquicos leales 
hasta las lágrimas. Inaugurada así la lógica de los imposibles, el paso de los años la ha 
ido mejorando: una de las tareas de ciertos servicios antiterroristas consistía en 
organizar actos terroristas; los mayores beneficiarios del socialismo en el poder son los 
banqueros y los especuladores; la política de repoblación forestal sirve para extender el 
desierto; los directivos de la Agencia del Medio Ambiente andaluza dedican sus ocios a 
cazar ciervas preñadas; dos hombres que abusan de una muchacha oligofrénica salen en 
libertad porque en el fondo se dejaron llevar por una comprensible expiación amorosa; 
cuando el tráfico ha vuelto inevitable una ciudad, se abren zanjas estratégicamente 
calculada para perfeccionar el desastre; a un pirómano contumaz se le prescribe como 
terapia que trabaje de bombero, y el hombre, para no ser indigno de la confianza 
recibida, provoca en cuanto puede un incendio capaz de colmar las más ambiciosas 
expectativas de sus benefactores.  

En su trato con la literatura, el poder siempre ha tenido la tentación de la 
piromanía, y no lo digo por esa concejala de Cultura que el año pasado se hizo 
momentáneamente célebre ad quemar algunos libracos de hace dos o tres siglos con 
objeto de ampliar el espacio de su biblioteca pública. La literatura es la gran la gran 
memoria universal de los hombres, el archivo viviente de sus mejores rebeldías, de su 
desasosiego, de su instinto de felicidad y de razón, el testimonio amargo o exaltado pero 
casi siempre ejemplar de su rabia contra la mansedumbre y de su ironía frente a lo 
indiscutible. La existencia de la literatura implica una doble soberanía de conciencia, la 
de quien escribe y la de quien lee,, la licitud de la imaginación y la solidaridad 
inviolable de los desconocidos. La literatura nos explica la parte de lucidez que hay en 
la locura y de compañía íntima en la soledad, y porque nos permite viajar a lugares 
donde nunca hemos estado y compartir las palabras y las  sensaciones de hombres que 
vivieron mucho antes que naciéramos nosotros dilata nuestra conciencia más allá de los 
límites obligatorios del espacio y del tiempo. Gracias a la literatura aprendemos a no 
descartar lo imposible y a desconfiar de lo evidente, a venerar las palabras que pueden 
contarnos la verdad y a saber que con frecuencia son armas de la mentira. Entendiendo 
a los héroes de la literatura nos entendemos a nosotros mismos: viajando por su 
mediación al pasado aprendemos a descifrar las raíces que constituyen el presente. 

La literatura, pues, es un saber inútil. Tan inútil que ni una sola tiranía se ha 
olvidado de someterla al tribunal de los inquisidores y al celo de los pirómanos. En un 
entremés de Cervantes, un candidato  a alcalde protesta airadamente cuando le 
preguntan si sabe  leer. Tan orgulloso de su analfabetismo como de su condición de 
cristiano viejo, declara que los libros llevan a los hombres al brasero y a las mujeres a la 
casa llana. Quién sabe si lo que el bombero incendiario se proponía al prender fuego a 
eso bosque era evitar que la madera  de sus árboles acabara en el futuro convertida en 
papel, en hojas olorosas de libros. Quién sabe si gracias a las medidas pedagógicas del 
Ministerio de Educación y del Consejo de Universidades los posibles incendiarios del 
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porvenir no lograrán  satisfacer su vocación de oscurantismo sin necesidad de prohibir 
los libros o de condenarlos al fuego. La más hermosa y necesaria utopía de aquella 
izquierda española exterminada para siempre en la tierra civil fue la democratización 
del saber. Pero los tiempos cambian y el viejo sueño de la Instrucción Pública. Como el 
de la decencia pública, se ha vuelto un anacronismo que ya sólo parece conmover a 
unas pocos sentimentales incurables. Ya no sé si en el futuro todos los bomberos serán 
incendiarios convictos y los violadores, rodeados del afecto de sus convecinos, dirigirán 
cursillos de convivencia marital. Por lo pronto, la incompetencia, la demagogia, el 
cinismo, con la ayuda de esas buenas intenciones de las que según dicen está 
empedrado el infierno, van implantando entre nosotros la obligatoriedad de la 
ignorancia. 

Nota: texto comentado en mi libro Análisis de textos literarios y periodísticos 
 
 

A mis doce años de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un 
señor cura que pasaba me salvó con un grito: ¡Cuidado! El ciclista cayó a tierra. El 
señor cura, sin detenerse, me dijo: ¿Ya vio lo que es el poder de la palabra? Ese día lo 
supe. Ahora sabemos, además, que los mayas lo sabían desde los tiempos de Cristo, y 
con tanto rigor, que tenían un dios especial para las palabras. 

Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrará en el 
tercer milenio bajo el imperio de las palabras. No es cierto que la imagen esté 
desplazándolas ni que pueda extinguirlas. Al contrario, está potenciándolas: nunca hubo 
en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y albedrío como en la inmensa 
Babel de la vida actual. Palabras inventadas, maltratadas o sacralizadas por la prensa, 
por los libros desechables, por los carteles de publicidad; habladas y cantadas por la 
radio, la televisión, el cine, el teléfono, los altavoces públicos; gritadas a brocha gorda 
en las paredes de la calle o susurradas al oído en las penumbras del amor. No: el gran 
derrotado es el silencio. Las cosas tienen ahora tantos nombres en tantas lenguas que ya 
no es fácil saber cómo se llaman en ninguna. Los idiomas se dispersan sueltos de 
madrina, se mezclan y confunden, disipados hacia el destino ineluctable de un lenguaje 
global. 

La lengua española tiene que prepararse para un oficio grande en ese porvenir 
sin fronteras. Es un derecho histórico. No por su prepotencia económica, como otras 
lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dinámica creativa, su vasta experiencia 
cultural, su rapidez y su fuerza de expansión, en un ámbito propio de diecinueve 
millones de kilómetros cuadrados y cuatrocientos millones de hablantes al terminar este 
siglo. Con razón un maestro de letras hispánicas en Estados Unidos ha dicho que sus 
horas de clase se le van en servir de intérprete entre latinoamericanos de distintos 
países. Llama la atención que el verbo pasar tenga cincuenta y cuatro significados, 
mientras que en la república del Ecuador tienen ciento cinco nombres para el órgano 
sexual masculino, y en cambio la palabra condoliente, que se explica por sí sola, y que 
tanta falta nos hace, aún no se ha inventado. A un joven periodista francés lo 
deslumbran los hallazgos poéticos que encuentra a cada paso en nuestra vida doméstica. 
Que un niño desvelado por el balido intermitente y triste de un cordero, dijo: «Parece un 
faro». Que una vivandera de la Guajira colombiana 5o rechazó un cocimiento de 
toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que Don Sebastián de Covarrubias, en su 
diccionario memorable, nos dejó escrito de su puño y letra que el amarillo es el color de 
los enamorados. ¿Cuántas veces no hemos probado nosotros mismos un café que sabe a 
ventana, un pan que sabe a rincón, una cereza que sabe a beso? 
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Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace tiempo no 
cabe en su pellejo. Pero nuestra contribución no debería ser la de meterla en cintura, 
sino al contrario, liberarla de sus fierros normativos para que entre en el siglo venturo 
como Pedro por su casa. En ese sentido me atrevería a sugerir ante esta sabia audiencia 
que simplifiquemos la gramática antes de que la gramática termine por simplificarnos a 
nosotros. Humanicemos sus leyes, aprendamos de las lenguas indígenas -a las que tanto 
debemos- lo mucho que tienen para enseñarnos y enriquecernos, asimilemos pronto y 
bien los neologismos técnicos y científicos antes de que se nos infiltren sin digerir, 
negociemos de buen corazón con los gerundios bárbaros, los qués endémicos, el 
dequeísmo parasitario, y devuélvamos al subjuntivo presente el esplendor de sus 
esdrújulas: váyamos en vez de vayamos, cántemos en vez de cantemos, o el armonioso 
muéramos en vez del siniestro muramos. Jubilemos la ortografía, terror del ser humano 
desde la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la 
ge y la jota, y pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo 
nadie ha de leer lagrima donde diga lágrima ni confundirá revólver con revolver. Y qué 
de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que nuestros abuelos españoles nos trajeron 
como si fueran dos y siempre sobra una? 

Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la 
esperanza de que lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas osadías y 
desatinos, tanto él como todos nosotros terminemos por lamentar, con razón y derecho, 
que no me hubiera atropellado a tiempo aquella bicicleta providencial de mis doce 
años. 
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
No habían cumplido años ni la rosa ni el arcángel. 
Todo, anterior al balido y al llanto. 
Cuando la luz ignoraba todavía 
si el mar nacería niño o niña. 
Cuando el viento soñaba melenas que peinar 
y claveles el fuego que encender, y mejillas, 
y el agua unos labios parados donde beber. 
Todo, anterior al cuerpo, al nombre y al tiempo. 
Entonces, yo recuerdo que, una vez en el cielo... 
 
Prmer recuerdo 
                                      ....Una azucena tronchada... 
                                                 G. A. Bécquer 
 
Paseaba con un dejo de azucena que piensa, 
casi de pájaro que sabe ha de nacer. 
Mirándose sin verse a una luna que le hacía espejo el sueño 
y a un silencio de nieve, que le elevaba los pies. 
A un silencio asomada. 
Era anterior al arpa, a la lluvia y a las palabras. 
No sabía. 
Blanca alumna del aire, 
temblaba con las estrellas, con la flor y los árboles. 
Su tallo, su verde talle. 
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Con las estrellas mías 
que, ignorantes de todo, 
por cavar dos lagunas en sus ojos 
la ahogaron en dos mares. 
Y recuerdo... 
Nada más: muerte, alejarse. 
 
 
Segundo recuerdo 
                                          ...rumor de besos y batir de alas... 
                                                     G. A. Bécquer 
También antes, 
mucho antes de la rebelión de las sombras, 
de que al mundo cayeran plumas incendiadas 
y un pájaro pudiera ser muerto por un lirio. 
Antes, antes que tú me preguntaras 
el número y el sitio de mi cuerpo. 
Mucho antes del cuerpo. 
En la época del alma. 
Cuando tú abriste en la frente sin corona, del cielo, 
la primera dinastía del sueño. 
Cuando tú, al mirarme en la nada, 
inventaste la primera palabra. 
Entonces, nuestro encuentro. 
 
Tercer recuerdo 
                                                   ...detrás del abanico 
                                                                de plumas de oro... 
   
                                                                G. A. Bécquer 
 
Aún los valses del cielo no habían desposado al jazmín y la nieve, 
ni pensando en la posible música de tus cabellos; 
ni decretado el rey que la violeta se enterrara en un libro. 
No. 
Era la era en que la golondrina viajaba 
sin nuestras iniciales en el pico. 
En que las campanillas y las enredaderas 
morían sin balcones que escalar y estrellas. 
La era 
en que al hombro de un ave no había flor que apoyara la cabeza. 
Entonces, detrás de tu abanico, nuestra luna primera. 

 
 
Más allá de estas anécdotas de escaso interés para el lector, percibo en las páginas de 

Cultura los corolarios de una endogamia que, por acentuarse de año en año, corre el riesgo de 
convertirse en autismo. La existencia de unos intelectuales orgánicos, no ya al servicio de un 
partido político o grupo social, sino de la empresa, tiene a la corta o a la larga efectos negativos 
si no se toma conciencia de ello y no se adoptan medidas para circunscribir el mal. Todos 
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conocemos a estos escritores (buenos o mediocres, igual da) que están siempre en la brecha, allí 
donde deben estar y que si critican lo divino y lo humano se guardan muy mucho de emitir el 
menor reparo al funcionamiento del sector cultural y a unos favoritismos de los que son lo 
primeros beneficiarios. Tal vez  eso sea inevitable y difícil de erradicar. Pero si desaparecen las 
voces críticas o son ahogadas por un discurso satisfecho y eufóricocomo sucedía en otra 
escala, mucho más nociva, en las antiguas Uniones de Escritores de los países del “socialismo 
real”se corre el riesgo de hablar y aplaudir a quien habla de forma “autorizada”; en otras 
palabras, de confundir la voz propia con la voz de la sociedad. 
 Junto a la figura del Defensor del Lector a secas, habría que crear la de un Defensor del 
Lector Literario, con el encargo expreso de señalar los usos y abusos de nuestro peculiar Parnaso 
con la ironía de un Larra o un Clarín; el elogio en el que no cree ni el que lo da ni el que lo lee ni 
a veces, si conserva una pizca de lucidez, el que lo recibe; los compadreos, aborrecimientos y 
exclusiones ajenos a toda ética y sentido común; la censura comercial mucho más solapada y 
mortífera que la antigua censura religiosa, ideológica o política. Hoy, como hace cuarenta años, 
lo que entiendo por crítica literariaextraño quizá a la mentalidad española, según creía 
Cernuda se refugia de ordinario en unas pocas revistas independientes de toda subvención 
estatal y autonómica, como es el caso heroico de Quimera o Archipiélago, o recurre al libelo 
provocador pero saludable del samizdat. Quién sabe si los foros espontáneos de internautas serán 
en el futuro la única alternativa viable a la tiranía de la trivialidad. 
 Las cosas no han cambiado mucho desde el día en el que el último cervantes llegó al 
café Gijón. En mi novela Don Juliánprohibida por los servicios del entonces padrino de 
aquél, hablaba de “esas estatuas todavía sin pedestal, pero ya con la mímica y el desplante 
taurómacos” de los escaladores del “laurífico escalafón, que vierten a raudales su simpático don 
de gentes: si me citas te cito, si me alabas te alabo, si me lees te leo; ¡original y castizo sistema 
crítico fundado en la tribal, primitiva economía de trueque! ¡Poetas, narradores, dramaturgos, al 
acecho de planetario premio, de alcaponesca beca!: trenzándose, entretanto, unos a otros, 
floridas guirnaldas, prodigándose henchidos elogios, redactando sonoros panegíricos: fuera de 
tono, inauténticos siempre excepto cuando airada, recíprocamente se combaten”, etcétera. 
 Cualquier parecido con el Parnaso de hoy sería desde luego simple coincidencia. En este 
campo, si tenemos en cuenta los estragos de la seudocultura mediática y la ignorancia general de 
nuestro pasado, incluso el más próximo, no cabe sino concluir que vamos a menos”. 
 
Nota: texto comentado en “Goytisolo hoy (...que vamos a menos)” en  Mensajes 
periodísticos y sociedad  del conocimiento. Madrid, Fragua, 2004, págs. 545-552  
 
Este lunes de abril templado y diligente, 
muy de mañana, sin haber dormido. 
Por la cafetería cruza el buitre 
de los horarios laborales, 
entre tazas, tostadas y periódicos 
se discuten las últimas noticias, 
y el hombre del secreto 
se sumerge en el túnel de una nueva semana. 
Deshoja el bienestar de su café, 
sonríe a quien le mira, se consuela, 
porque tiene un secreto. 
 
Los cuerpos juveniles son presente,  
pero nos llega impuesta del pasado 
la inocencia arbitraria de sus conversaciones. 
El hombre del secreto lo comprende 
camino del trabajo, 
cuando los estudiantes llenan el autobús 



 27 

y un tumulto de cuerpos con la cara lavada 
se apodera del lunes. 
 Los ve crecer, observa 
como un brillo de incógnita en sus ojos, 
una quietud después desvanecida 
por usura del tiempo. 
Vivir es ir doblando las banderas. 
 
El hombre de los ojos encendidos 
se hiere con las roas académicas, 
consigue entre saludos, puñales y cipreses 
cruzar el campus universitario, 
recorre los pasillos en busca de su aula, 
da su clase, 
pero tiene un secreto 
y el tema diecinueve se convierte 
en materia de asombro, 
poemas que se escapan de la página, 
versos que llegan a la cima 
de un miarada en vilo, 
alguien que deja los apuntes 
y los libros de texto, 
para cerrar las manos hasta herirse 
con otra rosa viva 
mucho más inclemente, 
la rosa de un secreto en el alma de un lunes. 
 
Abre la puerta del despacho 
y los libros sonríen como cómplices viejos. 
En ellos ha leído lo que siente, 
sólo literatura descentrada. 
Pero esta vez no, 
porque esta noche no, 
esta mañana no, 
Y el hombre del secreto al levantarse 
se miró en el espejo, 
y descubrió el enigma 
de sus extraños ojos encendidos, 
y se dijo que no, 
esta vez no. 
 
¿Y la ciudad? Abierta 
de luz, cuerpo tendido, 
ha cambiado de piel en la ventana. 
Ya no será paciencia, ni callejón nocturno, 
ni día laborable de tráfico dudoso. 
Así que va al teléfono, 
busca la tinta azul del número apuntado 
en el carné de conducir, 
la condición de un lunes 
que ya no tiene voluntad de fecha 
sino de fruta, de sabor en los labios. 
 
El hombre del secreto marca y dice: 
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“Buenos días, soy yo, he terminado”. 
 
Se adormecen los ojos de la cal y del oro… 
Un éxtasis de incienso flota al compás de la música. 
Las navetas doradas guardan los sofocantes perfumes del Oriente que escapan, como pájaros de 
plumas fastuosas, desde los braserillos, 
en busca de los árboles de nombre aromáticos: benjuí y cinamomo. 
La tarde abre su cofre de rubíes y silencio. 
Los ciriales se inclinan gráciles como mieses. 
¡O salutaris hostia!, cantan las colegialas bajo los blancos velos, 
y desde la campiña que junio hace vibrar con vihuelas de insectos, 
llega el rumor de una campana, 
anhelante como un seno desnudo después de haber corrido 
que bañara sus venas azuladas de ecos en el frescor del aire. 
En el vidrio angustioso de los fanales 
Brilla la rubia abeja ardiente de la llama. 
Trémulas campanillas anuncian la Custodia 
en suave temblor de cristal y de trigo. 
Racimos palpitantes entrelazan sus pámpanos por la plaza 
desnuda de los ángeles. 
La cera goteando marchita los bordados 
y la piedad vuelca sus bandejas de flores 
ante la enhiesta espiga que guarda entre sus oros, 
como un pétalo blanco de virginal harina, el limpio 
corazón del Sacramento. 

 
He abierto el balcón y me he encontrado azul 
La tarde y el jardín…¿Qué azul, Dios mío, es este? 
Parece una penumbra velada por un tul 
Que todo lo hace sueño con su vagar celeste. 
 
La estrella está en la torre; y tú, lama mía, ahora irás- 
¿Por qué camino?- buscándote un consuelo…, 
¡oh tibia, oh melancólica, florida y dulce hora 
en que el dolor enclava los ojos en el cielo! 
 
Jardín, tú estás celeste tú, balcón 
Celeste el agua, el árbol, el corazón celeste; 
Está todo celeste: la pena, la ilusión… 
¿Qué azul, Dios mío, es este? ¡Qué azul, Dios mío, es este! 
 
El modelo de mujer hacendosa y recatada que las madres proponían a sus hijos para que 
se ajustara a él la futura compañera de su vida contribuía a apagar la sed de aventura 
que late en toda búsqueda o elección personal. La aventura había que buscarla por otros 
pagos más prometedores. “Esa chica no es para casarse-se solía decir-. No ha sido para 
él más que una aventura”. A muchos hombres, probablemente, les hubiera gustado que 
no estuvieran tan marcados los límites entre el campo de la aventura y el del noviazgo. 
Pero eran pocos los que se rebelaban contra esa dicotomía. Así que iban relegando a un 
territorio proscrito su sede de aventura, prostituyéndola en lugar de aplicarla. Y el 
placer que pudieran extraer de sus “aventuras” lo abarataban al hacer trofeo de él ante 
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los demás, pagando así con vil ingratitud la generosidad de quien les pudiera haber 
concedido sus favores con menos tacañería de la habitual. Se hablaban unos a otros de 
sus aventuras, porque una vez que se tenía la novia, de la novia ya no estaba bien visto 
contar nada. Se daba por supuesto que aquella que se había elegido para esposa decente 
no constituía material de narración. 
 
 
 
Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, Primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!... 
¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? 
Aún las acacias estarán desnudas 
Y nevados los montes de las sierras. 
¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa, 
allá, en el cielo de Aragón, tan bella! 
¿Hay zarzas florecidas 
entre las grises peñas, 
y blancas margaritas entre la fina hierba? 
Por esos campanarios 
Ya habrán ido llegando las cigüeñas. 
Habrá trigales verdes, 
y mulas pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán del tomillo y el romero. 
¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 
Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo, 
¿tienen ya ruiseñores las riberas? 
Con los primeros lirios 
Y las primeras rosas de las huertas, 
En un tarde azul, sube al Espino, 
Al alto Espino donde está su tierra... 
 
Nota: Poema comentado en el libro Análisis de textos literarios y periodísticos. 
 

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a don Manuel, y cuando se dijo que  cumpliría con 
la parroquia, que comulgaría cuando los demás comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, 
que creyó haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió vencido ni 
disminuido. 
 Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo. Cuando llegó la vez a mi hermano pude ver 
que don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montaña, y temblando como tiembla el lago 
cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en la mano, y de tal modo le temblaba ésta al 
arrimarla a la boca de Lázaro, que se le cayó la forma a tiempo que le daba un vahído. Y fue mi hermano 
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mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el pueblo, al ver llorar a don Manuel, lloró, 
diciéndose: << ¡Cómo le quiere! >> Y entonces, pues era la madrugada, cantó el gallo. 
 Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y besándole le 
dije: 
 -¡Ay, Lázaro, Lázaro!, ¡qué alegría nos has dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a los 
vivos y a los muertos, y sobre todo a mamá, a nuestra madre! ¿Viste? El pobre don Manuel lloraba de 
alegría. ¡Qué  alegría nos has dado a todos! 
 -Por eso lo he hecho- me contestó. 
 -¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti mismo, por conversión. 
 Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan tembloroso como don Manuel cuando le dio la 
comunión, me hizo sentarme, en el sillón mismo donde solía sentarse nuestra madre, y tomó huelgo, y 
luego, como en íntima confesión doméstica y familiar, me dijo: 
 -Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, porque 
debo decírtela, porque a ti no puedo, no debo callártela y porque además habrías de adivinarla, y a medias, 
que es lo peor, más tarde o más temprano. 
 Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una historia que me sumergió en un 
lago de tristeza. Cómo don Manuel le había venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas 
de la vieja abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se 
incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al 
respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera. 
 -Pero ¿es eso posible?- exclamé consternada. 
 -¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: <<Pero ¿es usted, el sacerdote, el 
que me aconseja que finja?>> , él balbuciente: <<¿Fingir? ¡Fingir, no!, ¡eso no es fingir! Toma agua 
bendita, que dijo alguien, y acabarás creyendo.>> Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: <<¿Y usted 
celebrando misa ha acabado por creer?>>, él bajó la mirada y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es 
como le arranqué su secreto. 
¡Lázaro!- gemí. 
 Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su << ¡Dios mío, Dios mío!, 
¿Por qué me has abandonado?>> Y Lázaro se estremeció creyendo oír la voz de don Manuel, acaso la de 
Nuestro Señor Jesucristo. 
 
Poema comentado en el libro Análisis de textos literarios y periodísticos 
Me haces daño, Señor. Quita tu mano 
de encima. Déjame con mi vacío, 
déjame. Para abismo, con el mío 
tengo bastante. Oh Dios, si eres humano, 
 
compadécete ya, quita esa mano 
de encima. No me sirve. Me da frío 
y miedo. Si eres Dios, y soy tan mío 
como tú. Y a soberbio, yo te gano. 
 
Déjame. ¡Si pudiese yo matarte, 
como haces tú, como haces tú! Nos coges 
con las dos manos, nos ahogas. Matas 
 
no se sabe por qué. Quiero cortarte 
las manos. Esas manos que son trojes 
del hambre, y de los hombres que arrebatas. 
 
Poema comentado en el libro Análisis de textos literarios y periodísticos 
          Bruñó los recios nubarrones pardos 
          la lus del sol que s'agachó en un cerro, 
          y las artas cogollas de los árboles  
          d'un colé de naranjas se tiñeron. 
 
 A bocanás el aire nos traía 
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              los ruidos d'allá lejos 
         y el toque d'oración de las campanas 
              de I'iglesia del pueblo. 
         Íbamos dambos juntos, en la burra, 
              por el camino nuevo; 
              mi mujé, mu malita, 
              suspirando y gimiendo. 
 
           Bandás de gorriatos montesinos 
         volaban, chirriando, por el cielo, 
         y volaban pal sol, qu´en los canchales 
              daba relumbres d´espejuelos. 
              Los grillos y las ranas 
              cantaban a lo lejos, 
              y cantaban tamién los colorines 
              sobre las jaras y los brezos; 
              y, roändo, roändo, de las sierras 
              llegaba el dolondón de los cencerros. 
 
              ¡Qué tarde más bonita! 
              ¡Qu'anochecer má  güeno! 
              ¡Qué tarde más alegre 
               si juéramos contentos!... 
 
         Nó pué ser más me ijo vaite, vaite 
                  con la burra pal pueblo, 
                  y güervete de prisa con l'agüela, 
                  la comadre o el méico-. 
 
          Y bajó de la burra popo a poco, 
                        s´arrellenó en el suelo, 
                 juntó las manos y miró p'arríba, 
                 pa los bruñíos nubarrones recios. 
 
                 ¡Dirme, dejagla sola, 
                 dejagla yo a ella sola com´un perro, 
                 en metá de la jesa, 
                 una legua del pueblo... 
                 eso no! De la rama  
                 d´arriba d'un guapero, 
                 con sus ojos reondos 
                 me miraba un mochuelo; 
                 un mochuelo con ojos vedríaos 
                 como los ojos de los muertos... 
                 ¡No tengo juerzas pa dejagla sola; 
                  pero yo de qué sirvo si me queo! 
 
         La burra, que roía los tomillos 
                 floridos del lindero 
         careaba las moscas con el rabo; 
                 y dejaba el careo,  
         levantaba el jocico, me miraba 
                 y seguía royendo. 
                 ¡Qué pensará la burra, 
         si es que tienen las burras pensamientos! 
 
                 Me juí junt´a mi Juana, 
         me jinqué de röillas en el suelo, 
         jice por recordá las oraciones 
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                 que m'enseñaron cuando nuevo. 
                 No tenía pacencia  
                 p´hacé memoria de los rezos... 
         ¡Quién podrá socorregla si me voy! 
         ¡Quién va po la comadre si me queo! 
 
         Aturdío del tó gorví los ojos 
         pa los ojos reondos del mochuelo; 
                y aquellos ojos verdes, 
                tan grandes, tan abiertos, 
         qu'otras veces a mí me dieron risa, 
                hora me daban mieo. 
               ¡Qué mirarán tan fijos 
                los ojos del mochuelo! 
 
               No cantaban las ranas, 
         los gríllos no cantaban a lo lejos, 
         las bocanás del aire s'aplacaron, 
         s´ asomaron la luna y el lucero, 
         no llegaba, roändo, de las sierras 
         el dolondón de los cencerros... 
         ¡Daba tanta quietú mucha congoja! 
         ¡Daba yo no sé qué tanto silencio! 
 
              M'arrimé más pa ella:  
              l'abrasaba el aliento, 
              le temblaban las manos, 
              tiritaba su cuerpo... 
         y a la lus de la luna eran sus ojos 
              más grandes y más negros. 
        Yo sentí que los mios chorreaban 
              lagrimones de fuego. 
              Uno cayó röando, 
              y, prendío d'un pelo, 
              en metá de su frente 
              se queó reluciendo. 
              ¡Qué bonita y qué güena: 
               quién pudiera sé méico! 
 
              Señó: tú que lo sabes 
              lo mucho que la quiero. 
       Tú que sabes qu'estamos bien casaos, 
              Señó, tú qu'eres güeno; 
       tú que jaces que broten las simientes 
              qu'echamos en el suelo; 
       tú que Jaces que granen las espigas, 
              cuando llega su tiempo; 
       tú que jaces que paran las ovejas, 
               sin comacres ni méicos 
       ¿por qué, Señó, se va a morí mi Juana 
               con lo que yo la quiero, 
               siendo yo tan honrao 
               y siendo tú tan güeno?... 
 
       ¡Ay! qué noche más larga 
       de tanto sufrimiento: 
       ¡qué cosas pasarían 
        que decilas no pueo! 
        Jizo Dios un milagro; 
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        ¡no podía por menos! 
 
 
 
                II 
  
        Toíto lleno de tierra 
        le levanté del suelo; 
        le miré mu despacio, mu despacio, 
       con una miaja de respeto. 
        Era mi hijo, ¡mi hijo!, 
       hijo de dambos, hijo nuestro... 
        Ella me lo pedía 
      con los brazos abiertos. 
     ¡Qué bonita qu´estaba 
     llorando y sonriyendo! 
 
          Venía clareando; 
       s´oían a los lejos 
       las risotás de los pastores 
        y el dolondón de los cencerros. 
   Besé a la madre y le quité mi hijo; 
        salí con él corriendo, 
         y en un regacho d´agua clara 
         le lavé tó su cuerpo. 
         Me sentí más honrao, 
          más cristiano, más güeno, 
   bautizando a mi hijo como el cura 
   bautiza los muchachos en el pueblo. 
     
  Tié que ser campusino, 
  tié que ser de los nuestros, 
 que por algo nació baj'una encina 
 del caminito nuevo. 
 
  Icen que la nacencia es una cosa 
  que miran los señores en el pueblo: 
    pos pa mí que mi hijo 
    la tié mejor que ellos, 
 que Dios jizo en presona con mi Juana 
    de comadre y de méico. 
 
 Asina que nació besó la tierra, 
 que, agraecía, se pegó a su cuerpo; 
 y jué la mesma luna 
 quien le pagó aquel beso... 
 ¡Qué saben d´estas cosas 
 los señores aquellos! 
 
   Dos salimos del chozo; 
 tres golvimos al pueblo. 
 Jizo Dios un milagro en el camino: 
   ¡no podía por menos! 
 
Nota: poema comentado en mi libro Nueva perspectiva de Luis Chamizo 
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Se equivoca usted, señor titular del juzgado número 6 de Alcorcón, al proclamar la carencia de "utilidad 
pública" del idioma gallego. En una caricatura de Castelao, un campesino dice: "Deus nos libre da 
Xustiza!". Quizás estaba pensando en usted, señor juez. Fíjese que útiles y previsoras son las lenguas 
"subalternas". 
La noticia en otros webs 
webs en español  
en otros idiomas  
Fíjese si son previsoras que en los cuentos gallegos de Álvaro Cunqueiro hay personajes que como último 
deseo piden que en el ataúd, además de la Biblia, le metan el Código Civil por si tienen que pleitear en la 
otra vida. A la vista de como reculan los tiempos, me adelanto a pedir para el postrer viaje un ejemplar de 
la Declaración Universal de los Derechos Humanos, además de la Constitución española (subrayado el 
artículo 3º, apartado 2) por si el barquero Caronte se pone pesado, dispensando, y me niega la "utilidad 
pública del gallego" en el Más Allá, siguiendo la doctrina de su señoría. 
Ya que estamos con la verdad narrativa de los cuentos y las últimas voluntades, permítame una breve 
historia. Un anciano campesino manda llamar al notario para hacer el testamento definitivo. Dice: "De la 
tierra, dejo un tercio para Ramón, un tercio para María, un tercio para Concha, un tercio para Manuel, 
otro tercio para Andrés..." El notario le interrumpe: "Pero, ¿no serán muchos tercios?" Y el campesino 
responde: "¡No sabe usted lo grande que es la tierra!" Pues con las lenguas ocurre algo parecido. Que hay 
sitio para todas. Que no pesan en la cabeza. Que no hay lengua inútil. 
Inútiles, inútiles no le somos, señor juez. Hay muchas personas que nos comunicamos normalmente en 
gallego y no nos consideramos del todo inútiles. Como ocurre incluso en la judicatura, unos somos menos 
útiles que otros, hacemos lo que podemos, pero respetamos. Eso si, tenemos una educación mínima del 
respeto. Nuestros padres nos acunaron, nos criaron y nos contaron cuentos en gallego para espantar el 
miedo. Y no eran unos inútiles, créame. Gracias a ellos, no le tengo miedo, señor juez. 
En su Tesis sobre el concepto de la Historia, dice Walter Benjamin: "No hay ningún documento de la 
civilización que no sea al mismo tiempo un documento de barbarie". Yo antes no entendía muy bien esta 
frase, se lo juro, pero se me han aclarado de repente las ideas, como por un rayo, después de leer su 
fundamento "lingüístico" para negar el traslado escolar a Vigo de unas niñas en el auto tramitado en un 
caso de divorcio. En ese aspecto, el documento no resiste el principio de realidad. En Galicia, las niñas no 
sólo aprenderían gallego, sino que podrían enriquecer su castellano con las "maravillosas curvas" que 
Unamuno admiraba en Valle-Inclán. 
No voy a hablarle ahora de Alfonso X el Sabio, ni de Rosalía de Castro, ni del tronco común galaico-
portugués, patrimonio lingüístico que nos permite comunicarnos con millones de personas en el mundo, 
desde Brasil al Timor Oriental. Como además tenemos la suerte de compartir el castellano, vea usted, 
señor juez, que no vamos tan mal pertrechados, siempre, claro, que a los niños no les amputen la lengua 
"inútil". Creo que lo que procede en este momento es ir al argumento protoecológico enunciado por Julio 
Camba. Según demostró en un irónico artículo, el gallego es un idioma muy apto para hablar no sólo entre 
las personas sino también con todo tipo de animales. ¡Fíjese usted si será útil! 
 
¿Y tú la edad no miras de las rosas? 
Arde, Andrada, en aquel divino fuego, 
fuego divino tuyo, 
toma ejemplo del tiempo que no huye, 
que en sus flores de tardos nos arguye, 
y no dejes pasar en ocio un punto. 
Vive en la excelsa llama 
que a mueva gloria y resplandor te llama, 
que no sabe si al día claro y puro 
otro podrás contar ledo y seguro; 
o si el hermoso incendio que te apura 
lucirá con eterna hermosura. 
 
Había sacado don Marcial una petaca color crema y ofrecía tabaco a todos los presentes. El Chamaría le 
decía: 

- Se lo vamos a gastar a usted todo. Con otro golpe como este adiós 
- Para eso está, para gastarlo-contesta don Marcial. 

 Se ponía de nuevo la chaqueta. 

http://www.elpais.com/archivo/buscando.html?query=La%20lengua%20inútil&donde=enotros&idioma=es�
http://www.elpais.com/archivo/buscando.html?query=La%20lengua%20inútil&donde=enotros&idioma=nes�
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- Luego a la noche se encuentra usted sin. Y después de cenar, a ver qué hace. 
- Mejor. Así no tengo tentaciones. Y cuanto menos fume, eso me sale ganado la garganta. 
- Pues lo que es yo-terciaba el carnicero alto-, ya ve usted sé abstenerme mucho mejor si sé que 

tengo la petaca llena, que sí la tengo vacía 
- Eso también es cierto-asintió su colega-, basta encontrarse sin tabaco para que entre unas ganas 

desesperadas de fumar-liaba un pitillo. 
- Sí señor-dijo Claudio-, conmigo por lo menos es así Que lo tengo: pues dejo la petaca encima de 

la mesilla, y como sabes que le pueden echar el guante en el momento  que quieras, te duermes sin 
fumar y tan tranquilo. Pero, amigo, lo que son las cosas; en cambio, el día que te ves sin tabaco, 
te lías a dar vueltas en la cama, sin poder pegar ojo, y no paras hasta que no eches pie a tierra y te 
agencias por ahí un cigarro como sea, aunque sea rebañando la fusca de todos los bolsillos. Ya 
ven ustedes qué cosa más absurda. 

                                                                               R. Sánchez Ferlosio, El Jarama   
 
 
Ha pasado casi una hora. En escena Alberto solo, recogiendo  toda prisa sus cosas y metiéndolas en 
maletas y cajas de cartón. Se abre la puerta de la calle y aparece Jamito. 
Jamito. (Entrando). Nada, que no me han dejado verla. Y encima casi me gano un par de hostias. (Se 
da cuenta de lo que está haciendo Alberto). ¿Qué pasa? ¿Qué estás haciendo? 
Alberto. (Muy incómodo de que haya vuelto antes de que le diera tiempo a recoger y marcharse.) Ya 
lo ves. Recogiendo mis cosas 
Jamito. ¿Recogiendo? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Y Elena? 
Alberto. Se ha ido. 
Jamito. ¿Que se ha ido? ¿Adónde? Para un momento, ¿no? Deja ya eso. ¡Para! 
Alberto. Oye, me voy. Es en serio. 
Jamito. ¿Qué te vas? ¿Dónde te vas? 
Alberto. (Sigue recogiendo). A casa de mis padres. 
Jamito. Alberto, no te comprendo de verdad. Chusa está detenida, ¿no te das cuenta? Tienes que ir 
tú, que a ti sé que te dejan entrar y hacer lo que puedas… 
Alberto. Lo siento. 
Jamito. ¿Qué lo sientes? Estás aquí llevándote tus cosas. ¿Y lo sientes? Pues no lo sientas tanto y haz 
algo. 
Alberto. ¿Qué quieres que haga? No puedo meterme en ese lío, no sé cómo no te das cuenta, y menos 
después del tiro tuyo ese 
 
                                                                                

 
Como el toro he nacido para el luto 
y el dolor, como el toro estoy marcado 
por un hierro infernal en el costado 
y por varón en la ingle con un fruto. 
 
Como el toro lo encuentra diminuto 
todo mi corazón desmesurado, 
y del rostro del beso enamorado, 
como el toro a tu amor se lo disputo. 
 
Como el toro me crezco en el castigo, 
la lengua en corazón tengo bañada 
y le llevo al cuello un vendaval sonoro. 
 
Como el otro te sigo y te persigo, 
y dejas mi deseo en una espada, 
como el toro burlado, como el toro. 
 

Ojalá con el tiempo 

sólo quede lo bueno, que los años 
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arrasen la memoria de los días 

de miseria y que el viento, 

igual que se llevó nuestras promesas, 

se lleve las palabras alevosas 

con que nos golpeamos 

hasta hacernos sangrar. 

Que el corazón descanse y que la lluvia 

borre la última huella de la última batalla. 

                                     José Fernández de la Sota 
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